以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
3月22日，北京郊區一家民辦養老院內，一名老人坐在走廊的長椅上。
何處安放我那張養老床？
在北京，城區養老院“一床難求”現象凸顯。北京市老齡委負責人坦言“解決養老問題迫在眉睫”。
《北京市“十二五”時期老齡事業發展規劃》提出，不斷完善“9064”養老服務模式(到2020年，90%的老年人通過社會化服務在家庭養老，6%通過政府購買服務在社區托老，4%入住養老服務機構集中養老)，形成以“居家養老為基礎，社區服務為依托，機構養老為補充”養老服務格局。
本報記者歷時一個月，調查百余家公辦養老院、民辦養老院，和社區養老場所。
豐臺區馬家堡，90歲的張寅生和老伴李玉珍，感覺回家的樓梯越來越長。
他們常常相扶著，看一眼掛在墻上的結婚照片。70年前，黑白照片上的李玉珍漂亮得像個電影明星，“年輕的感覺，壓迫得讓人窒息。”
勁松老式居民樓里，和80歲的兆芬（化名）一起回望過去歲月的，只有兩只做伴的貓。滿是皺紋的手里，公辦養老院的排號已經等了近四年。
深夜里，90歲的盧月愛吵著“要下樓上班”，看到58歲的女兒拽自己，扯著嗓子大喊“救命、救命”。“你們怎么著老人了？還讓不讓別人睡覺？”街坊開門罵道。面對神志不清的母親，侯群英和兄妹們坦言“快被折磨瘋了”。
養老，于他們而言，成為了自己或家人無法解決的問題。
衰老像“刀子慢慢割肉”
張寅生說，衰老是慢慢感覺到的恐懼，“像刀子落到肉上，慢慢拉。”
20年前，退休在家老兩口過著養花、畫畫的悠閑日子。4個子女，一個在國外，一個在外地，在北京的兩個每周都會來看望。
早市晚市，張寅生提著布兜去買菜，回到家做飯，老伴兒李玉珍給他打下手，“如果就這樣過完余生，很幸福。” 張寅生坦言，那時根本沒想過去養老院。
一場小火災改變了他的想法。
前年的一天，張寅生像往常一樣做完飯，招呼老伴吃飯，但他忘了關火。
火苗燒著了抽油煙機，黑煙充斥廚房，涌到窗外，街坊踹開門大喊“著火了”。
“真嚇壞了，突然感覺這么安靜活著都力不從心了。” 張寅生說。
去遛彎的路上，李玉珍躲避不及被車撞了。
接連出事，子女探望頻率增加，每周一次改為兩三天一次，再改為一天一次，“他們怕我們突然死在了家里。” 李玉珍說，自己半年才慢慢恢復，“我和老伴想，這回得多注意點兒，別再給孩子們添麻煩。”
衰老的窘境沒給老兩口喘息機會，剛好的李玉珍又摔了一跤。88歲的她裝上了金屬股骨頭，只能慢慢挪動。
老兩口看著70來歲的子女，頭發已白，面容憔悴，每天來照顧他們上樓梯都困難，“我倆心里難受”。
“幾家人都被折磨著”
勁松37平方米的居室里，老伴去世后，80歲的兆芬和兩只貓相依為伴。
女兒住亦莊，兆芬不愿去，“住不到一起，習慣不一樣，他們受不了我和我的貓。”
兒子一家經濟狀況不好，“去年他要做心臟搭橋手術，都躺在手術床上了，醫院要8萬元押金……我兒媳婦說，去哪兒弄這8萬啊，實在沒辦法，人又從手術室里給推出來。”
說起這些，兆芬把頭偏向窗外，“未來的路，不能靠孩子。”
愛唱歌、愛打扮的兆芬，不愿別人踏入家門，“太亂，我會顏面掃地的。”手腳已不太利落的她無力收拾，家里彌漫著難聞的味道。
只有兩只貓相伴，她說有時希望來個收水費的，能說說話，但又怕來陌生人不安全。
相比兆芬，90歲的盧月愛很少有煩惱，除了偶爾清醒的時候。
老伴去世早，她一直跟兩個女兒生活。四五年前患上老年癡呆癥，五個子女輪流照顧。
58歲的女兒侯群英說，去年10月，母親幻覺越來越嚴重，“一到深夜就不睡覺，不停敲門敲窗，說有人要害她兒子，甚至站到陽臺大喊大叫。”
一晚三四次的鬧騰，侯群英患有高血壓的哥哥，照顧母親時都得增加藥量，“幾家人都被折磨著”。
受不了的還有街坊鄰居，經常到居委會投訴，甚至都報過警。
指望不上的社區養老
“孩子們也老了，不能再拖累他們。”張寅生夫婦決定去外邊養老。
他們不愿遠離自己的家，想起社區里的“日間照料室”。張寅生設想，白天跟老伴去日間照料室，有其他老人做伴，萬一犯病還能及時送醫院。晚上，兩人就回家住，也能和孩子們在一起。這樣既解脫了孩子，還能守著安全守著家。
張寅生碰了一鼻子灰，居委會說，有日間照料室沒人去。“我去看了，只有兩張床兩套被褥。再加上沒醫生，我們害怕。”張寅生說。
也是抱著“解脫子女”尋找日間看護室的丁懷禮同樣失望。他獨居在芍藥居一個近兩千戶的社區里，3個子女都在本地，“人老了毛病多，不愿跟他們住。”他去社區日間看護室，20來平方米房子內沒有老人，已變成居委會的辦公場所。
“從設立初就沒有老人敢去，后來日間看護室就變成了社區舉辦活動的公用場地。”丁懷禮所在社區的居委會負責人并不諱言他的現狀與擔憂，“居委會分不出人手照料，也分不出多余的錢雇人看護，老人在這是有風險的，萬一出現急病，死到這了，責任算誰的？”
北京“十二五”規劃數據，2010年百名老年人擁有日間托老床位數1（張）。
正如張寅生和丁懷禮的遭遇，近日記者探訪多個小區，日間照料室現狀多為“只是有這么一說”。現實中，很多社區缺乏人手和資金，日間照料室早已廢棄，甚至一些社區的照料室已變成雜物間。
得等10年的公辦養老院
電影《桃姐》里，年邁的桃姐對“干兒子”說：我干不動了，我要去老人院。“干兒子”反問：你真的想去老人院。畫面中，神經繃緊的桃姐擠出兩個字，愿意。
“誰真正想去養老院呢？我子女齊全，去養老院算個什么事呢？”張寅生和老伴眉頭皺緊。但社區養老指望不上，他們又只能去找養老院。
面對著越來越多的疾病和不便，心高氣盛的兆芬也開始尋找養老院。
“公家的，放心。”張寅生夫婦、兆芬、盧月愛的兒女都最先想到公辦養老院。他們的理由大致相同，公辦養老院設施完善、服務齊全、收費合理，更重要的在市區內，家人看望方便，“突然發病，送醫院搶救都快”。
據北京市民政局數據，截至2011年年底，養老機構總數為401家，其中公辦215家，民辦186家，每百名老人擁有的床位數為2.9張。
在數據上，公辦占多數，但現實并不樂觀。
張寅生帶著老伴找了多家公辦養老院，均被拒之門外，理由都是“滿了”。
四年前，兆芬就在北京第一社會福利院和第五社會福利院登記排號。雖然多次電話詢問，但答復至今都是“沒床位，還得等”。
除了沒床位，拒絕盧月愛的還多一個理由，“公立養老院都不愿收不能自理的老人”。
第一社會福利院是北京“標本”的養老院，位于朝陽區華嚴北里鬧市區中的靜謐之處。
3月19日，記者探訪該養老院，自理、半自理、不能自理的老人分住不同區域，一所老年病醫院就在院內。養老院內老年活動豐富，還有各種興趣小組的課程。
一位老人曬著太陽，手里轉著的兩個核桃，被逝去的時光磨得锃亮，劃著屬于他的年輪。老人說，每逢年節，常有各級領導和志愿者來慰問，“我見過好多大領導和明星”。
這名老人坦言，這里的確不好進，“很多都是托關系進來的”。
3月20日，記者以家屬身份咨詢，第一社會福利院稱，目前有1100張床位，前面排了7000多人，“老人要住進來，至少得等10年”。
記者調查數十家公辦養老院，目前都是床位已滿需排號，雖然不像第一社會福利院排了數千名，但數百人排號很常見。其中一些養老院的確不收不能自理的老人，“自理的還排隊要住呢，何必要新添麻煩。”一家公辦養老院人士透露。有的養老院還需要對入住老人進行面試和試住，不合格將被勸退。
城里天價民辦養老院
去不了公辦的，兆芬考慮城里的民辦養老院，曾去離家兩站的雙井“恭和苑”試住。
“得離家近的，我舍不得那兩只貓。”她說，以前是一兒一女，現在有兩只貓，“就像還把一兒一女摟在懷里”。
3月19日，“恭和苑”的接待員熱情介紹，“我們還未正式接收老人入住，老人可在樣板間試住，一周費用1500元。”
“就像星級酒店”，是這家養老機構給人的第一感覺。單人間、雙人間和套房，擬定的收費價每月從8800元到3萬元不等。
8800元的試住樣板間中，液晶電視、考究灶具，一應俱全。“8800元包括飯費，一日三餐不重樣。”接待員說，從去年接受試住以來，約200名老人試住，“10多個已定下入住。”
接待員說，養老院正式建成后，將設有醫務室，并和大醫院建立合作關系，“遇到緊急情況，不用等著掛號，會有綠色通道。”
看著“恭和苑”的規劃沙盤，一位住在附近的老人咨詢，“我退休金5000來元，有沒有這個價位的？”
接待員微笑著搖頭。
東南四環呂家營的康夢圓老年公寓也是一處“城里的”民辦養老院，餐廳、超市、桌球室、水療、足療、書畫閱覽室等設施完備，醫療區還細分了內外科。
工作人員介紹，每位老人床位費、飯費、護理費等，最低5000元左右，高的要11800元。
“住的一般都是退休干部。”工作人員坦言，低收入家庭的老人的確住不進來。200余床位，自前年試運營，至住了30來個老人。
兆芬試住一周后，居住環境、營養膳食、娛樂活動等，的確吸引了愛漂亮、愛唱歌的她。但她還是選擇了離開，“每月3000多的退休金不夠”。
張寅生和老伴退休金加起來六七千元，“看了幾個城里的民辦養老院我們住不起。”
“平頭百姓，干脆就甭想。”盧月愛的兒女說，母親退休金兩三千元，子女也都年紀大了，各家并不寬綽。
讓人憂心的民辦養老院
從公辦到民營，從城里到郊區。
“我們的要求被迫一降再降。”張寅生皺紋包裹的眼睛中，流露出焦急和無奈。他和老伴開始打聽郊區的民辦養老院。
北京多數民辦養老院都在郊區。整體相比于公辦養老院，設施服務等差一些，但價格也相對便宜。
侯群英思來想去，最適合母親的似乎也只有郊區的民辦養老院。
“看了好幾個，看著揪心。”聽說哪里有養老院，侯群英就過去看，還從電腦上搜，打電話問，一個個篩選。
兩個月內，折騰了五六家養老院。不是家人對條件不滿意，就是養老院嫌母親太吵。“都說給孩子找托兒所難，現在找養老院比那還難。”侯群英說，找了半年才找到相對合適的一家。
記者暗訪調查北京數家民辦養老院，不少養老院沒有獨立醫務室和醫生，加之距離城里較遠，老人的治療和急救難保障。護工素質普遍不高，一些從農村來的護工不識字，就敢拿著藥瓶給老人喂藥。
2011年北京市政協調研數據，北京369家養老機構中，只有100多家內設醫務室，比例不足三分之一。
張寅生夫婦最終住進大興一家民辦養老院，兩人合住不到20平米房間，每人每月交2300元。醫務室能看頭疼腦熱的常見病，“這價格有這條件就不錯了。”
這個養老院內，自理的老人和不能自理的老人混住，過道里彌漫著難聞的氣味。張寅生的斜對門就住著一個患有老年癡呆癥的老人，從白天到黑夜不停叫嚷。
最近，張寅生和老伴又開始發愁，所在的養老院面臨著拆遷，“據說開發建商業住宅。”他向老伴抱怨，“咱們都被擠到郊區來了，為何還不能安寧”。他們擔心，這個剛住習慣的養老院真拆遷了，“我們怎么辦，已經沒力氣動了”。
記者調查，北京郊區民辦養老院多為租地興建，當地開發地價上漲，不少養老院面臨著拆遷的風險。
兆芬還在等，她坦言以前媒體報道的民辦養老院折磨老人的事情在她心里有陰影，堅持要等公辦養老院的排號。
“但不知道我還能堅持到什么時候。”最近這一年，她總這樣問自己。
兩只貓趴腳邊，它們也已老了。
說法
2015年養老床位達12萬
到2015年，北京戶籍人口中60周歲及以上老年人口將達到320萬，占戶籍人口23%；80周歲以上人口將達到54萬，占戶籍人口4%。
北京市民政局相關負責人表示，按照2012年政府老齡工作規劃，建設100個具備綜合管理服務功能的居家養老服務中心。今年將開工建設1萬張養老床位。
“十二五”期間，北京市將規范建設6000個社區（村）托老（殘）所，北京市托老床位達到6萬張，養老（助殘）餐桌達到1萬個。
北京市老齡委規劃，到2015年全市養老床位達到12萬張，方能滿足320萬戶籍老人中約4%老人在養老院養老的需求。
