2011年12月14日,我們借在順德樂從鎮(zhèn)陳家大宗祠舉行“守望鄉(xiāng)土,呵護家園”論壇之機,專訪了該鎮(zhèn)熱衷于鄉(xiāng)土文化保護的霍超民老先生。
城市化:感謝您接受采訪,請談一談您記憶中的鄉(xiāng)土社會。
霍先生:首先,多謝《城市化》雜志記者安排對我的這次訪談,其實我不太習慣被采訪。我雖然是個地地道道的樂從人,但生于斯卻不是長于斯,我是三十多歲才回到老家生活的。七十年代的農(nóng)村大家都可以想象出它是個什么樣子,所以我第一次踏進故鄉(xiāng)的街巷時,心底不免有點失望,感覺與長輩素來的陳述有很大的差距。它曾經(jīng)有過輝煌,是滄桑歲月消蝕去它原有的光澤。物換星移四十年,今天樂從興盛是沒有人懷疑的。
我老家在樂從的良教村馬滘坊,父輩很早前就出了廣州做生意,從前這里繁榮的景象我無緣親睹,只從長輩的記憶中略知一二。馬滘建村已有六、七百年,經(jīng)過祖先一代一代的勤勞經(jīng)營,把這塊原本是水草雜樹叢生、荒蕪空壙的沖積平原,建成一個美麗富饒的村落。人口聚居在村的中心位置,水源流到這里是最寬闊的一段。涌邊夾岸遍種水蓊樹或楊柳,大街小巷或種榕樹,或種棟樹,濃蔭郁茂,夏無盛暑,河涌內(nèi)流水清澈,游魚可數(shù),堤邊石上不時有小孩在釣魚釣蝦。我聽父親說過,往日回鄉(xiāng)探親,下了車步入樂從圩,先在茶樓喝喝茶,歇歇腳,然后可以花幾文錢雇一條小船,慢慢悠悠的劃回村里,可以沿途欣賞農(nóng)家風光,也可以躺下了小睡一會,十分愜意不過。村子內(nèi)街巷縱橫排列整齊,民居一式是青磚瓦房,鐫耳高聳,不少還用石塊壘砌屋腳。街面巷面全部鋪上石板,干凈得幾乎不見塵土。人煙稠密,犬吠雞鳴。日暮之下,炊煙四起,人們或挑擔或荷鋤從田里歸來,村子里立時融入歡聲笑語之中。遠遠望去,西樵山豁然開朗,預(yù)示明天要偶是一個好天氣。這里,雖然沒有中原大地那樣富憺?zāi)兀膊幌窠纤l(xiāng)那么纖麗濃艷,但卻不失珠三角河涌地域特有的嫵媚與清新。
城市化:城市化進程是否影響到鄉(xiāng)土文化的保存呢?
霍先生:是的,進入二十世紀不久,這里就不再寧靜了,受社會大環(huán)境的影響,改變了這里的一切。先是二十年代初,世界絲業(yè)發(fā)達,生絲價格暴漲,刺激著這里的人紛紛涌入種桑養(yǎng)蠶的行列中。一時間蠶房桑舍、巢絲廠遍地開花有些地方把祠堂改做巢絲工廠或晾桑場,有些則把住宅改做育蠶室,整個村熱火朝天的忙開了。木柴噼噼啪啪燃燒時釋放出的濃煙,使空氣不再清爽了,焦黃色的燙繭廢水排入河涌,使涌水不再干凈了。絲業(yè)發(fā)達帶來了豐厚的經(jīng)濟利益,當時就盛傳“一艇絲出,一船銀歸”的贊羨。男人在田里種桑養(yǎng)育,婦女在絲廠巢絲,真正的男耕女織,家肥屋潤。所幸排放出來的廢氣廢水廢物都還是有機物質(zhì),對人們健康妨害不致太大,也就罷了。
到了三十年代后期,日寇大舉侵華,廣州佛山樂從相繼淪陷,百姓被推入苦難深淵。淪陷區(qū)米珠薪桂,樂從不是產(chǎn)糧區(qū),糧食更為奇缺。為了一家人茍延殘喘,很多人家不惜忍痛拆了住房的杉、瓦變賣,換來一點點的口糧,捱上一天算一天。那時,整個村是殘墻斷壁,十室九空,人口大量流失,田地大片荒蕪。國破家亡,滿目瘡痍,昔日繁榮的鄉(xiāng)村瞬間變成了人間地獄。
幾經(jīng)辛苦,迎來了解放,但由于元氣大傷,一時未易恢復(fù),破敝村貌仍改變不大。接下來,政治運動一波未平一波又起,經(jīng)過大破私有制、搞大集體、四清、文化大革命等次的悉數(shù)洗禮,舊的東西是蕩然無存了。比如說祠堂,素有“順德祠堂南海廟”之美譽。在我家鄉(xiāng)馬滘這么個小村子,就有祠堂不下十間,都是村中最好的建筑物,到現(xiàn)在就僅剩下一間了,還是個空殼,里面連一件與祠堂搭邊的東西都沒有。這間叫做“申場祠”的祠堂,是為了供奉馬滘人的始祖而建的,鄉(xiāng)親習慣稱之為紅祠堂,也不知它建于何年何月,但肯定年歲不會小。傳說它門口上的一塊正額牌匾大書的“申場祠”三字是狀元陳萬年手筆,該匾在破四舊時不知去向了。
城市化:這種情形到了近二三十年又有什么新的變化?
霍先生:八十年代的中國,重新?lián)苷撕较颍瑪[脫了極左思潮的干擾,大力推行改革開放政策,三十年來持續(xù)的經(jīng)濟大發(fā)展,使社會面貌煥然一新。現(xiàn)在我們從地鐵到高鐵、摩天大廈、七星酒店、超大型商場、奢侈品專賣店、豪華大劇院,到私人的花園別墅、飛機、游艇、莊園,哪一樣都不比發(fā)達國家差。但我們生存的環(huán)境現(xiàn)在怎么樣呢?就以我家鄉(xiāng)馬滘為例吧:過去樹木婆娑的石板路變成現(xiàn)在光禿禿的水泥路,載重汽車在上面日以繼夜碾來碾去,軋出大大小小坑洼,比石子路還難走;磚瓦廠、陶瓷廠——我們村沒有,是鄰村的——噴出的黑煙遮天蔽日,十里之外仍聞到臭味;村內(nèi)小作坊小工場星羅棋布,不斷地生產(chǎn)著噪音和廢料;田野里散落了不少養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場,臭氣熏天,蚊蠅肆虐,污水直接排入河涌之中;過去清可見底的河涌,潮汐通暢,可以作為飲食用水,現(xiàn)在淤泥堵塞,涌水成了墨汁一樣的臭水,連洗手都不能用了。村民是真的富裕了,家家蓋了新房,戶戶開上汽車,什么都有了,就是少了祖輩世代恪守的鄉(xiāng)土情結(jié),少了往日互相寒暄溫暖的濃濃的鄉(xiāng)情,少了息息相關(guān)的族群凝聚力。
城市化:您剛才談了對鄉(xiāng)土社區(qū)變遷的回顧,請您再談?wù)剬︵l(xiāng)土文化保護的看法吧。
霍先生:城市建設(shè)與人文環(huán)境保護勢必存在一定的矛盾,比如要開一條路,就必須拆掉那地塊原有的舊建筑,甚至要改變其原來的生態(tài)環(huán)境。為了社會發(fā)展,那是無可厚非的,“發(fā)展才是硬道理”一點不錯,問題是原有的舊建筑是什么樣的舊建筑,舊生態(tài)是什么樣的舊生態(tài)。建國初期規(guī)劃建設(shè)北京城,把一些有價值的古建筑劃入拆除紅線之內(nèi),有遠見卓識的建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦到處奔走,呼吁要保存古建筑,多年后的事實證明,梁林的意見是正確的。建設(shè)規(guī)劃是人訂的,對不合理部分可以修正,而古建筑和環(huán)境就破壞了,重新造一個也是假的,何況你造不出來。廣州的荔枝灣涌是遠近馳名的景觀,解放初期為圖省事,就用水泥板把它全部蓋住,成了一條街道。時至今日,人們懷念起它來了,又把水泥板全部掀去,恢復(fù)其本來面目。我很欣賞早幾年樂從在開辟樂平路時,把十字路口正中的一棵老齡紅棉樹保存下來,在它四周砌起圍基做成一個街心花壇,一舉多得,極有巧思。看來發(fā)展與保護的矛盾是可以統(tǒng)一的,兩全其美是可以做到的。所以,對古建筑、古樹木、古跡等要有感情,不能說拆就拆,說砍就砍,要不,這個地方除了鋼筋水泥之外,就沒有別的東西了。
城市化:在對古建筑遺跡進行保護的過程中,應(yīng)如何發(fā)揮古建筑的作用?
霍先生:不用諱言,近年來搞保護古建筑似乎走進一個誤區(qū):把保護古建筑、生態(tài)與開發(fā)旅游景區(qū)掛上鉤來,著眼在利用它們?nèi)ァ皠?chuàng)收”。誠然,這些舊東西已經(jīng)擺在那里了,你不利用就白不用,把它辦成旅游景點,既可以讓人欣賞,又可以“以收養(yǎng)保”,此舉并無不妥。需要強調(diào)的是,要把保護和開發(fā)的位置擺對才好。保護才是根本目的。你看,有一些古建筑如長城、故宮、蘇州園林,不待你開發(fā)早已名聲在外,游人是接踵而至,人滿為患;有一些古建筑原本是養(yǎng)在深閨人未識的,如平遙、麗江、鳳凰、客家圍屋,一經(jīng)開發(fā),名聲鵲起,吸引來萬萬千千的游客;可是有一些古建筑如趙州橋、寒山寺、廣州石室、昆明大觀樓等,即使你使盡渾身解數(shù)去開發(fā),它們畢竟都是“前景不樂觀”的。對于這一類不樂觀的古建筑是否不去保護了呢?你能因為你的雙親年老體弱不能勞動你就可以不養(yǎng)活他們嗎?所以我認為,對那些有歷史價值的古建筑,不論它有無利用價值,多應(yīng)該妥善保護;利用它去搞開發(fā)則要順理成章,因勢利導(dǎo),不能強求胡來,祖宗留下來的寶貝是讓我們供起來的,不是讓我們拿去使用的。
古建筑是祖宗留給我們的物質(zhì)性文化遺產(chǎn),是人類文明的精華,是一個歷史時期的結(jié)晶,是一個民族或一個家族的象征。我們保護這些遺產(chǎn),就是豎立人類文明的標桿,檢討各個歷史時期的盛衰,維系一個民族或一個家族的凝聚,我們是以無比的敬畏與虔誠對它仰視,對它呵護。不過這種態(tài)度還只是基于狹義上的認識,因為古跡古物古建筑總有消失的一天。任何一件古物當它作為個體存在時,它只是一個文化符號,通過這一個個文化符號,就能體現(xiàn)出一種歷史文化底蘊與文化精神。某一個文化符號消亡,也并不影響它體現(xiàn)的那種文化精神的傳承。打個比方,萬里長城真的坍塌了,中華民族心中的萬里長城卻是永遠不會倒的,長城的象征意義已經(jīng)融進整個民族的血液里,永遠激勵著龍的傳人。所以,保護文化遺產(chǎn)核心是在傳承這種文化精神、使之發(fā)揚光大,使中華民族自豪地屹立在世界民族之林。