●我們在為城市化鼓與呼的同時,可能也需要更多地關注正在消失的鄉村。
●我們重視鄉土中國,不只是基于它在現代化夾縫中所面臨的發展糾結,更是思考我們的傳統、文明方式的問題,也關涉著我們的民族情感密碼、道德模式。
解放觀點:按照國家統計局近日公布的數字,2011年中國內地城鎮人口數量首次超過農村。這一人口結構重心的歷史性轉變,也標志著鄉土中國在人口、地理層面的逐步萎縮。作為當代中國鄉村的記錄者,您怎么看這個“首超”?
梁鴻:從數字可以看出,中國城市化的步伐非常快。但若僅僅以此作為衡量經濟發展程度、社會發展階段的標尺,我認為還不夠客觀、全面。必須要從數 字背后發現真正的生存面目,考察那些轉變為城市戶口的農民,究竟從事什么工作、住的條件如何、福利待遇怎樣,等等。這些最日常化的細節,對于系統評估中國 的城市化,非常關鍵。往往在一個大的歷史宏旨下,會湮沒很多具體的社會細節和個人命運。而這恰恰是需要留意、總結和警惕的。比如農民的市民化,南北方農民 的體驗和所面臨的問題,就有很大差異。所以城市化進程在我看來,需要一個個細化標準,否則就變成一個非常含糊、說不清道不明的過程。
解放觀點:這些年人們總是感慨“回不去的故鄉”和“無處安放的鄉愁”,在城市化這個歷史大命題下,我們到底該怎樣理解這樣一種情感?
梁鴻:從大的層面來說,無論是離開生長的故鄉,還是離開自己溫暖的小家,每個人都會有鄉愁。但對于中國目前的狀況而言,鄉愁里面包含著一種對于 鄉村普遍衰敗的感慨。不知從何時開始,鄉村似乎成了底層、邊緣的代名詞。所以這種鄉愁,里面是有問題意識的,是生活在其中的每一個中國人都能感覺到的。我 們不能將其籠統概括為人類的共同情感,或者說是現代化路上不可避免的精神寂寞。
今年春節,我再次回到了我的老家梁莊。所見所聞中的農村,無論是現實的生活圖景,還是文化情感的體驗,都在發生巨大變化。工業文明與農業文明在 中國鄉村的力量博弈,早已高下立現。在這樣一個歷史臨界點,我們在為城市化鼓與呼的同時,可能也需要更多地關注正在消失的鄉村。鄉村,畢竟曾是我們這個民 族最基本的文化樣態和生態模型,如果有一天連它都隨著歷史的颶風消失無蹤,那也許我們這個民族很多根基的東西也將無從找尋。
解放觀點:在今天城市化率已經超過50%的歷史背景下,我們不可能再延續過去那種簡單粗放的城市化模式,剛剛獲得國家最高科技獎的吳良鏞院士對 于“相對過快的城市化速度”也表示了擔憂。那么,接下來我們到底應該怎樣走一條適合中國國情的城市化道路?有學者甚至說:“不城市化行不行?”您怎么看這 種觀點?
梁鴻:我想,城市化的洪流也許不可阻擋。但也從另外一個層面提醒我們,在之前的城市化進程中,農村的確是被忽略了。今后我們的思維方向有沒有可 能做一個調整:不要只想著如何以城市化模式改造農村,讓農民成為城市人,也要考慮為什么農民不能成為更好的農民,農村成為更好的農村。為什么我們一定要朝 著工業文明的同質化方向發展?為什么農民一定要進城,為什么鄉村要成為城市劣質的贗品和復制品?我們考察臺灣地區、歐美,都市人返鄉已經成為一個潮流。但 在我們這里,回歸田園往往只能是一個夢,你無法面對斑駁陸離的鄉村現實。如果我們的鄉村在城市化進程中能夠得到很好的發展,其實完全可以分流城市的一部分 壓力。
所謂的“不城市化”,我個人的理解是,不是回到小國寡民的狀態,不是讓歷史的車輪倒轉,而是一種新的融合,不再是用一種發展形態消滅另一種發展 形態。很多人都有一種二元對立思維。你要說城市化太快不好,他就跳出來反駁:難道你不想讓農民富裕嗎?似乎農村就是落后、拖后腿的代名詞。中國未來發展, 一定要擺脫這種單向度的思維模式。我最近在看英國埃比尼澤·霍華德的《明日的田園城市》,里面談到工業革命初期的倫敦涌入大量貧民,工廠林立,于是一邊是 高聳的樓房,一邊是破敗不堪的貧民窟,城市變得非常糟糕。于是霍華德就設想有沒有一種城市模式,是城市包含鄉村,鄉村包含城市,實現鄉村與城市的共生呢? 這對我們是有現實啟發意義的,未來中國城市化在追求城市普及化的同時,也應該回溯自然、統籌鄉村,走出自己的特色。
去年秋天某日我走在街上,透過金色的陽光我看到各種美麗植物。當時我在想,如果有一天這個世界只剩下鋼筋水泥,只剩下一種植物,或者只剩下人類 自己了,我們將面臨怎樣一種生活?生活的愉悅,來自于見識不同的存在、不同生命的樣態,實際上民族的生存也是一樣的,來自于建構不同的自我。
解放觀點:越是在城市化的語境下,越是要重視鄉土、保衛鄉土、重建鄉土。我們期待,鄉土中國不會成為一個過去式。
梁鴻:是的,我們需要審視當代鄉村在中國歷史變革和文化變革中究竟應該放在怎樣的位置,重新思辨鄉土中國里究竟包含怎樣的具體內涵。鄉土之于中 國,是一個被動、受批判、愚昧、過時、待消滅的歷史命題,還是新希望、發展潛力之所在?我們是不是還要繼續一味驅趕它,用城市的模式去改造它?
我們重視鄉土中國,不只是基于它在現代化夾縫中所面臨的發展糾結,更是思考我們的傳統、文明方式的問題。這不僅僅是一個經濟問題、發展道路的問 題,也關涉著我們的民族情感密碼、道德模式。在這樣一個全球化的世界里,在普遍的單一化的發展模式里,如何逆流存在,保持自身特色,這就是“鄉土中國”這 四個字所包含的重大命題。這與當下中國正面臨的發展轉型的命題,其實不謀而合。