以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月22日
星期五
設為首頁
|
加入收藏
搜索
11月20日，南嶺村打井現場。
電鈕一摁，一股清泉從400米的井下噴涌而出，59歲的漢子張奎言雙眼濕潤了……從這一天起，百年“旱井村”有了自己的深水井。
這是一個關于井的故事——戶均一口旱井，幾百年來小山村一直靠天吃水。
故事寫滿了渴求與抗爭——一代又一代，村民們為“斗”一口水從未止步。
“像篩面一樣，喝水前要篩一篩水”
幾百年前，一位名叫張萬良的年輕人逃荒到中條山一帶。看到這里山林茂密，他想一定能長出好莊稼。在一個叫陶家村的地方，張萬良扎下根。
村中有一位老太太，老伴、兒子過世早，見張萬良吃苦耐勞、心地良善，便收他為義子，為自己養老送終。老太太百年之后，家產由張萬良繼承。自此，張氏一族在陶家村開枝散葉，直到今天。
這便是山西省翼城縣南嶺村一帶口口相傳數百年的“張口吃陶”的故事。
代代人繁衍，卻始終面臨吃水難題。
2019年春夏時節，大旱。
南嶺村張家的那口百年旱井也見底了，井底布滿龜裂的泥塊。
“井是我爺爺手上打的，養活了家族5代150多口人。”村支書、張萬良后人張奎言感慨道。
南嶺村有245戶786口人，這里溝壑縱橫、山高溝深，10個自然村分布在七溝八梁上。附近的山上林木郁郁蔥蔥，當地人稱之“小江南”，可唯獨南嶺這一帶像是被“下了咒”，挖不出一滴水。
挖旱井，成了村民們的生存所需。旱井一般選在低洼處，深挖三丈，但不出水，主要用來存水——夏天集雨水，冬天存積雪，供人畜使用。
1913年，張奎言的爺爺張起善計劃蓋新房，備受吃水之苦的張家要請人幫忙，吃水便難上加難。年輕氣盛的張起善索性打起旱井來，耗時數月打出村里第一口石砌的旱井，口小肚大，石頭從井底砌到了井口。
旱井里面的水是“死水”，舀上一碗，肉眼都能看到水中細小的顆粒漂浮物，要等好一會才能沉淀到碗底。“像篩面一樣，喝水前要篩一篩水。”張奎言說。
然而，在這里挖一口10米深的旱井并非易事。據村里老人講，起先只能是一個家族挖一口，井口上鎖，統一由族內德高望重之人掌控分配。由于資源稀缺，即便是一族之人，也常常為爭口水而鬧矛盾。這種狀況一直延續到新中國成立。
有史以來，南嶺村一直靠天吃水。目前，仍在使用的旱井有54口，其中百年以上的老井就有9口。今年大旱，大部分旱井都見底了。
2007年前后，當地有關部門對損壞的旱井進行了集中維修，還出資為每家安裝了簡易凈水器。旱井水經過凈化過濾后水質變好了，但時間一長，不少凈水器壞了，也有的被年輕人帶進了城。
張家的這口百年旱井，就像一位飽經風霜的老人，默默地守望著小山村，也見證著祖祖輩輩“為水困，因水窮”的宿命。
“羊糞蛋水”也舍不得浪費
南嶺人的一天，從四處尋水開始。
從孩子到老人，清晨挑水是他們的共同記憶。在多數人眼里，找水是生活帶給他們的一種熬煎。
“小時候，孩子們用棍子抬水，長大了，就拿扁擔挑，剛開始的時候磨得肩膀都出血。”張奎言說，南嶺村人人都得有副好肩膀！
干旱山區的水源不好找。近的三五里，遠的十幾里，以前未通柏油路時，要走坡間溝底的羊腸小道，即便是青壯年，走不上幾步，也會累得氣喘吁吁。
對于美好事物，人們從不吝于言語上的贊美。在這里，但凡有水的地方都被賦予了一個好聽的名字：
南天井，不過是山頂處一個滲水的小泉眼，滴一晚上能攢幾擔水；百水潭，不過是一個積水百擔的溝間小洼；嶺后泉，也不過是山坡上一塊滴滲水的大石頭，水要一滴滴接……
路不好走時，全靠肩挑手提，能通車的地方，就用牛車、三輪車拉。水運回家后，有時直接倒進家里大大小小的缸或甕里，有時倒進旱井里存上。
張奎言領著記者在這個村里轉，可以看到家家有缸有甕。73歲的村民任其桐的屋子里、房檐下、院子中，整整齊齊地擺放著13個桶、11個缸。桶和缸，是南嶺村民最重要、最常見的家產之一。
為了一口水，處處有智慧。
今年67歲的村民崔香娥體重只有64斤，小腿還沒有年輕人的胳膊粗，每天都要把40多斤水，顫顫巍巍地挑回家。后來，村干部和鄰居在她家旱井旁放了一個甕，甕底鑿洞，連接水管，通向山下家中的大水缸，老人這才不用走幾百米去井里挑水了。
“寧給一個饃，不舍一碗水。”不是南嶺人小氣，而是村民飽受缺水之苦，深知水來之不易。
找水難，存水難，吃水便萬分珍惜。57歲的村民劉青虎幾年才洗一次澡。在他的講述中，一天是這樣用水的：
早晨的洗臉水，留著下午洗手，晚上洗腳；洗碗水一般要用兩遍，最后留下喂雞……
劉青虎說，旱井里時常會漂幾顆羊糞蛋，可“羊糞蛋水”也舍不得浪費啊。
缺水，影響著村子的發展，村里很少有人養牛養豬，因為耗水多；養蜂在這里備受歡迎，因為耗水少。
2018年，張奎言的父親張立回去世了，活到93歲，算是村里的高壽之人。
“老爺子生前曾說，自己出生時家里是從外面拉水辦的喜事，過世后難道還要讓孩子們拉水辦白事嗎？”張奎言無奈地說，還真讓父親說中了，老人過世時他就是從七八里外拉回的水。
近年來，為了方便村民從外地運水，縣水利局為南嶺配備了運水車。大雪封山時，天旱少雨時，逢年過節時，鄉村干部就會張羅著從外面拉水，送到村民家里。
然而，遠水解不了近渴。10個自然村的人散住在不同的嶺坡之上，運水車不可能照顧到每家每戶每個人，南嶺人吃水依舊在熬煎。
集雨場上的不甘
面對現實，南嶺人無奈過，抱怨過，但從未認過命。
多年來，在上級的支持幫助下，在黨支部和村干部的帶領下，村民們四處找水源、挖旱井、修集雨場，想盡一切辦法與水“斗”。
以前，南嶺村也動過打井的念頭。20世紀六七十年代，政府為了解決村民吃水問題，派來水利專家勘探發現，地質構造中幾乎不可能含有大量地下水。
“沒辦法，人們只好把主要精力轉到修建集雨場上來。”老漢任其桐回憶。
集雨場是旱井的配套設施，在旱井周圍選出一片平整土地，中間有小溝渠與旱井相通，為的是讓更多的雨水流入旱井中。
一代代人在修建集雨場時摸索出了經驗：集雨場要有一定坡度，這樣水流得更快；平整土地時用石碾子壓平，防止雨水下滲；集雨場上撒上石灰，可以提高水質；小溝渠中最好雜草叢生，可以阻隔水中雜物……
集雨場興起于何時，已經無從知曉。到20世紀80年代，村里幾乎家家都有了旱井和集雨場。不過，近年來，不少集雨場土質變得疏松，慢慢難以匯集雨水。
直到張奎言和鄉親們盼來第一書記。2015年8月的一天晚上，月明星稀，涼風習習。南嶺村村委大院的辦公室內，村干部和村民代表正在聽新上任的駐村第一書記王曉華作“施政演說”。
會上，干部群眾反映最多的是“吃水難”。“解決不了吃水問題，我就不走了！”年輕的王曉華做出了承諾。
南嶺村再一次選擇了與水“死磕”。
其實，村民們的要求并不高，“把集雨場修一修就行”。當時，村里的集雨場因年久失修，大部分都滲水嚴重。
原以為挺簡單的事，沒想到讓王曉華碰盡了釘子。從2015年到2017年，近3年時間，王曉華竟然沒有跑下集雨場的項目。直到2017年王曉華任期滿時，村里才重修了最破舊的5個集雨場。
“我要留下來！”王曉華不假思索地對鄉親們說，不把集雨場的問題解決了，他就不回城。
2018年，集雨場的維修資金才基本到位。
村民住得分散，卡車只能把水泥等運到山下。王曉華就領著村民，一袋一袋背、一塊一塊扛，沿著崎嶇的山路，把物料一件件運到旱井旁。
“現在是累點，等修好了集雨場，吃水就不愁了，咱這叫先苦后甜。”王曉華不斷給村民們鼓勁。
今年夏天，耗時4年之后，村內47個集雨場才全部重修完畢。不料又逢大旱，村里的旱井幾乎全干了。
吃水難，依舊像一柄重錘懸于村民心上。
從鋼廠退休的任其桐，是村里見過世面的人。1966年他被招工進城時，家里吃的是旱井水；1994年退休回村后，吃的依然是旱井水；現在退休25年了，吃的還是旱井水。
“盼著喝上口干凈的深井水，甜絲絲的多美！”任其桐說。
其實，想喝上自己村深井水的人，又何止任其桐一個，全村人都盼著有那么一天。
對打一口深水井，卻沒幾個人抱有希望。
但至少，張奎言是真動了心思。
“臨死前喝上一口好水，值！”
2017年底，新一屆村兩委換屆，張奎言擔任支部書記，和新任村主任任立國商量，“要打個深水井”！
得知村干部們的想法，王曉華和駐村工作隊決定大力支持：大家努努力，打個深水井！
幾百年來，世世代代南嶺村人為了一口水吃盡了苦頭，這井必須打；
幾十年來，一次次勘探、嘗試都沒有發現地下水，這井能打成嗎？
這兩年，當地遇到了少有的大旱。“頭一次碰到這么重的旱情！”村里老人說，附近一座修建多年的水庫也見底了。
不過，這也更加堅定了村民們打井的決心，不信邪的他們決定試一把。
打井的消息傳出，全村熱情高漲，大家踴躍捐款。無論是七八十歲的老頭老太太，還是在外打工的年輕人，甚至遠在海外的村民都捐出了一份心意，全鎮干部也捐了錢。
任其桐從微薄的退休金中拿出了500元。“臨死前喝上一口好水，值！”最后一統計，一共收到41200元捐款。
2018年底，王曉華、張奎言他們在縣農委爭取到了35萬元專項資金，打井的事終于有了著落。2019年5月，王曉華帶著村干部跑完了打井所需的全部手續。
打井要運設備，張奎言帶著村干部手搬肩扛；打井需要用水，任立國開著三輪車一趟趟往回拉。而任其桐仿佛忘了自己的年齡，幾個月來一直在工地上忙活著。
7月22日，水井打到280米，打井隊決定試水。
王曉華、張奎言等一大群人圍著，眼睛不眨地盯著井口。
“出水啦！”不知誰喊了一聲，一股黃漿流了出來！
人群一陣歡呼。任其桐走到水管前，彎下腰捧起水，送到嘴邊嘗了一口，咧嘴一笑，“好水，好水，就是有點泥腥味”。
然而，沒等大家高興完，水流明顯變緩，20多分鐘后水停了。
所有人沉默了。張奎言一屁股坐在了地上，“當時我都想跳下去”。
大家的心情都很沉重。“別是打了個‘黑口子’吧？”村民們開始紛紛議論。打井隊的尉學林師傅也垂頭喪氣：汾河谷地一帶像個臉盆，地下水流向谷地，這一帶正好在“盆沿”上，想出水得靠點運氣。
“旱井村”打水井，哪那么容易？王曉華和張奎言沒有放棄。
當時，項目中的錢只夠打到300多米深，在縣領導和有關部門的支持和鼓勵下，打井隊決定繼續往下打。
8月12日，井打到337米時，工程隊決定再試一次水。“如果還沒水，這口井可就懸了！”
試水前，任立國請來不同單位的三位專家。然而三位專家的意見基本一致，在這一地質構造的300米到350米之間沒有裂縫，地下有水的概率很小。
結果也印證了專家的判斷，出水僅僅13分鐘。這就意味著，此次打井從技術上已宣告失敗。
當天晚上，張奎言一宿沒睡。第二天早晨，這個把自家裝修房子的錢偷偷拿來補打井資金缺口的漢子哭了，“花了那么多錢，打了個‘黑口子’，怎么向村里人交代啊”！
自打2015年駐村，王曉華將全部精力都放到為村民辦事上，尤其是四處跑資金，跑項目，修集雨場，打井。孩子生病時，他在幫村民淘井；妻子住院時，他在村里修集雨場；貸款買輛車，天天開著跑手續……
“放棄之際”的反轉
生活就像一場電影，有時比電影還要精彩。
第二次試水失敗后，打井隊停工了。那段時間，南嶺人備受煎熬：是繼續往下打，還是就此放棄？站在凌亂的工地上，看著空空的水管，不少人想放棄，可回家后看看落滿枯枝敗草的旱井，大家又不甘心。慢慢地，人心又聚了起來，350米沒有水，那就打到400米！
可是錢的問題最難辦。專項資金程序嚴格，花了錢又打不出水的話，誰來擔責任？有干部提出，只有保證能打出水才能批錢。可連專家都不看好，又有誰敢保證呢？
縣領導得知后決定特事特辦，先打井后補手續。在他們看來，讓南嶺人吃上干凈的深井水，不正是黨員干部的初心嗎？
10月13日，井打到了403米。任立國再次從外地請來專家評估。坐在井口，這位專家直言：就算到900米也難打出水！
所有人的心一下子沉到了底。
下午3點，王曉華召集村干部、駐村工作隊和村民代表開會，正式宣布“打井失敗”！
全場一片沉默。
看到幾個月來干部們跑前跑后，日夜操勞，曾經反對打井的人，這時走過來拍拍王曉華的肩膀，以農村人這種含蓄的方式，表達對他們努力的認可。
仍不死心的張奎言此時并不在會議室，他正蹲在打井工地上。“死馬當活馬醫，干脆再試一下。”張奎言讓工程隊的老尉拉閘抽水。
“能淌半小時，就夠最近的兩個自然村吃的了。”張奎言心里盼著，不一會兒水就流夠了半小時。
“流夠1小時，就不算‘黑口子’，也算能交代了。”抽了1小時后，張奎言心里重又燃起了希望。
“能再出半小時嗎？”水抽到一個半小時，張奎言開始按捺不住激動，悄悄給正在開會的王曉華打電話。
幾經失敗后，王曉華心里也沒底，“先不要聲張，看看再說”。
張奎言激動地在工地上守了一夜，水也流了一夜。“應該算是成功了吧？”此時張奎言仍不敢相信。
“會不會是打井時注入的水？”第二天，有人提出來。打井本身需要用水，此前幾個月，已陸續向井里注入了1000多方水。
那再等等看。水管里的水以每小時10方的速度往上抽，王曉華、張奎言他們就蹲在井口等。30小時，50小時，終于，水抽了170個小時仍然沒有斷流。
你看看我，我看看你，大家興奮地抱在了一起。成功了，成功了，南嶺村終于打出了深水井！
張奎言拿出手機，與遠在外地的弟弟視頻通話。“哥，有水了？”“嗯，嗯。”一句未了，張奎言忙轉過頭去，一時無言。
上次試水沒成功，這次水泵在同樣的深度，怎么就有水了呢？一時沒有答案。不少專家的斷言，連續試水的失敗，這井實在令人驚喜交集。
“心誠則靈吧。”張奎言笑著說。
“是天道酬勤。”王曉華接過話。
11月20日，陣陣鑼鼓聲中，南嶺村男女老少拿著水桶、礦泉水瓶、水杯甚至自家的臉盆，依次走到井口，美美地喝了一大口。
70多歲的村民代表崔景德，一甩農村人的羞澀，當著縣鄉干部和全村父老的面，拿起了麥克風：“我們吃了幾輩子旱井水，現在終于吃到深井水啦，甜啊！”
這甘甜的井水，是“斗”出來的。
從挖旱井到建集雨場，再到打深水井，南嶺人對干凈水的渴望，一直是當地干部努力的方向。
從10米的旱井，到403米的深井，是井深標尺的變化，更是人們不認命敢抗爭的奮斗印跡。
井打成了，張奎言打算抽空去父親的墳頭告訴老人一聲。
這幾天，王曉華拿到了水質報告，“跟礦泉水一樣”，這讓他有了更多的想法，比如辦一個水廠，帶動鄉親們富起來……
