“一家人專門從外地來看《巴黎的火焰》,卻買不到票,投訴到我們這兒,質問‘票去哪兒了’。”正值中央芭蕾舞團主辦的第三屆中國國際芭蕾舞演出季,天橋劇場的負責人連續接到類似投訴。面對詰責,他們無奈地拿出票務信息,給出答案。被認為“高雅”的芭蕾舞,也讓觀眾投訴票難買,既說明高質量的文藝演出受歡迎,也折射出文化市場還難以滿足公眾需求。
這些年,從朱曉玫的鋼琴演奏會、北京國際電影節的展映到故宮的“千里江山”特展,類似這樣一票難求的情況屢屢出現。最近中國美術館“美在新時代”的“壕展”,再次讓觀眾排起長隊。公眾熱情高漲,才能讓文化市場活躍、文藝創作繁榮,對于文化產品的供給側,這是最深厚的土壤。但另一方面,“曾經滄海難為水”,看過了更好的演出、欣賞了更好的展覽,觀眾的水平會提高,對于文化產品也有了新的要求。是一票難求還是門可羅雀,考驗的是文化產品提供者的能力和水平。
在這樣的情況下,演什么、怎么演,展什么、怎么展,就變成了更重要的問題。比如,俄羅斯院團的芭蕾舞《天鵝湖》,往往能吸引不少觀眾。不過,這些院團水平參差不齊,如果不加篩選地引入,即便有一時票房,放之長遠卻容易“劣幣驅逐良幣”,拉低市場水平。舞蹈如此,其他的展覽、演出也同樣如此。文化工作者以敏銳觸覺發現市場的同時,也要以專業眼光為市場把關,滿足公眾的文化需求、提升社會的文化水位,進一步打開人們生活中的“文化空間”。
開展文化活動,不一定要在金碧輝煌的劇院。從天橋劇場開展芭蕾進社區、芭蕾大師面對面等活動,到“網紅”故宮推出介紹古代藝術作品的多媒體產品,都是有益的嘗試。北京街頭還有“流動美術館”,在路邊墻上掛上書法和繪畫作品,引來不少人駐足觀看。如果路邊的公交車站、地鐵的燈箱廣告也能成為文化展示區,如果街心花園、城市廣場也能成為小型演出場所,城市生活可能就會更多一些文化味兒。
這其實是一個基本的文化態度問題。習近平總書記強調:“一切有抱負、有追求的文藝工作者都應該追隨人民腳步,走出方寸天地,閱盡大千世界,讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動。”有一顆隨著人民的心而跳動的心,也才會有把握時代脈搏、受到人民歡迎的好作品。如果僅僅把文化當成“個人表達”,甚至僅僅是為“稻粱謀”,就走不出自己的“方寸之地”,更談不上以文惠民、以文潤人了。
文化惠民,也是“民惠文化”。對于文化作品,觀眾既是欣賞者,也是批評家。這是一個互相打量、互相促進的過程。電影就是一個很好的例子。好的電影會有“自來水”,觀眾可以在網站評論、評分,“口碑營銷”帶來強勁票房;而那些內容空洞、表達陳舊的,即便是廣告鋪天蓋地、演員星光熠熠,也難免會被網友給個低分。文化建設要迸發出強大的能量,文化市場要獲得持續的動力,正應該在賞與析、觀與評中形成良性互動。
十九大報告指出,“滿足人民過上美好生活的新期待,必須提供豐富的精神食糧。”這讓人想起草原上的“紅色文藝輕騎兵”烏蘭牧騎。以藍天為幕布,以草原為舞臺,他們每年為牧民演出超過7000場,被牧民親切地稱為“我們的烏蘭牧騎”。或許每個文化工作者、每家文化機構,都需要以公眾這樣的稱呼為最高榮譽——“我們的”。