3月28日晚,有“2017反腐第一劇”之稱的《人民的名義》在湖南衛(wèi)視首播。該劇片花有這樣一個(gè)片段,陸毅扮演的最高檢反貪總局偵查處處長侯亮平怒斥貪腐官員:“你大把大把撈黑錢的時(shí)候,怎么沒有想到自己是農(nóng)民的兒子?中國農(nóng)民那么倒霉,有你這么個(gè)壞兒子!”(《法制晚報(bào)》3月28日)
現(xiàn)實(shí)中,“我是農(nóng)民的兒子”已成很多落馬官員的習(xí)慣說法。無論在位,還是受審,都掛在嘴上。比如,2004年春運(yùn)期間,原鐵道部部長劉志軍到深圳火車站了解情況,他說:“我是農(nóng)民的兒子,我知道農(nóng)民的艱辛,他們一年到頭在外打工不容易呀!決不能因?yàn)槲覀児ぷ鞑涣Γ顾麄兊难瑰X被票販子盤剝!”安徽省委原副書記王昭耀也在法庭懺悔:“我家祖祖輩輩是農(nóng)民,我是農(nóng)民的兒子。”
湖北省原副省長孟慶平的自敘狀則更生動(dòng)、細(xì)節(jié)豐富:“我是一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭出身的孩子。我7歲就參加了家中的農(nóng)務(wù)勞動(dòng),拾柴、撿糞、放牛、放羊、打短工,隨父下地種田,受苦挨累,一年到頭饑寒交迫,苦不堪言。”據(jù)媒體2014年梳理,在已曝光的53名官員懺悔錄中,居然有14人以“我是農(nóng)民的兒子”開頭展開敘述。
“農(nóng)民的兒子”,原本很親切、接地氣,也容易拉近與受眾的距離,可聽多了,也容易生膩。腐敗了,被捉了,坦白交代就是,何必東拉西扯,把祖宗八代的底兒抖摟出來?中國以農(nóng)立國,往上追三代、四代,許多人是農(nóng)民的后代。動(dòng)不動(dòng)就搞千萬元、上億元的黑錢,又跟農(nóng)民有啥關(guān)系?這樣張口就來,未免是對(duì)農(nóng)民抹黑。
當(dāng)然了,貪官經(jīng)歷了從天堂到地獄的人生逆轉(zhuǎn)之后,有些悲涼,有些孤獨(dú),進(jìn)而回到父母身邊、回到生他養(yǎng)他的那塊土地,也是一種心理上的慰藉。就像路遙小說《人生》中的高加林,在經(jīng)歷了進(jìn)城的挫折之后,一下子撲倒在黃土地上。不可否認(rèn),這樣的回歸,或有其合理性和真誠的成分。
至于說這其中的真情流露究竟比例幾何,倒也不好精細(xì)區(qū)分。但有一點(diǎn)可以肯定,悔罪感還是有的。常言道,“不見棺材不落淚”,貪官也是人,也有正常人性,在“落了片白茫茫大地真干凈”之后,至少從情感上會(huì)產(chǎn)生落差,從以往的飄飄忽忽中沉落,漸趨正常。這樣講,也不是刻意在為貪官尋求解脫,不過是敘述一個(gè)常識(shí)而已。
有論者認(rèn)為這是貪官在博取同情,甚至是在尋求寬大處理。不排除完全沒有這樣的算計(jì),但如果一味如此歸因,不僅否認(rèn)了貪官也有尋求改造、反省的動(dòng)機(jī),也把活生生的個(gè)體臉譜化甚至妖魔化了。民眾痛恨貪官的心理可以理解,但若以此便認(rèn)為這些人的所有言行舉止均是作偽,顯然有些簡單。畢竟,自己所犯何事、該當(dāng)何罪,這些從仕途一路拼殺出來的“人精”豈能心中無數(shù)?
說到底,問題并不在于貪官自認(rèn)是誰的兒子,而在首先是個(gè)“壞兒子”。檢視自己的墮落過程也好,懺悔自己不該貪污腐化也罷,需要找出來的是真實(shí)原因,而非糾纏于什么“農(nóng)民的兒子”。不管是農(nóng)民的兒子,還是官員的兒子,舉凡一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親母親,都會(huì)督責(zé)兒子成為“好兒子”而非“壞兒子”,而絕不會(huì)唆使、縱容其作奸犯科、違法亂紀(jì)、濫用公權(quán)大把撈錢。
家境的貧寒可能使人對(duì)身外之物有格外的攫取心理,但也可能相反,不是那么在意錢財(cái)、權(quán)勢(shì)。在這個(gè)問題上,無論往哪個(gè)方向選擇,都不乏例證。“小人物”“苦出身”可能會(huì)更勵(lì)志,也可能會(huì)更墮落。農(nóng)民的兒子并不必然指向貪腐,官員的兒子也不天然就清廉。勵(lì)志與墮落的分野,完全在后天而非基因。關(guān)鍵是官員能不能嚴(yán)格要求自己,約束權(quán)力,不使“內(nèi)心的野獸”因?yàn)槲桓邫?quán)重而被釋放。
我們也看到,那些口口聲聲標(biāo)榜自己是“農(nóng)民的兒子”的“壞兒子”,一旦“身登青云梯”,往往將父老鄉(xiāng)親、背后的土地拋之腦后。不僅身體遠(yuǎn)離了農(nóng)民和土地,情感也變得干巴空洞起來。下鄉(xiāng)走馬觀花,理政咋咋呼呼,同吃同住基本沒有,就連言語表達(dá)也日漸程式化、滿滿是俗套。原本好好的“我是農(nóng)民的兒子”,也因?yàn)樨澒俚臑E用、套用、僭用,而被徹底玩壞了。
這樣的“壞兒子”,不管是農(nóng)民家的,還是官員家的,早就該以“人民的名義”清理了。