未來6年,“金磚四國”之一的巴西將迎來兩大頂級國際盛會,2014年世界杯和2016年奧運會。如今,這個南美大國也正經歷最持續穩定的經濟增長,中產階層不斷擴大,底層民眾享受到越來越多的社會福利。但盡管如此,巴西的大城市依然未能擺脫城市化的副產品———貧民窟,這些貧民窟,甚至成為黑幫統治的“小國家”,在奧運會前,巴西政府也開始采取措施,讓貧民窟民眾也能享受城市化帶來的發展與安定。
黑幫占領里約貧民窟
里約熱內盧,巴西最大的海港城市,2016年夏季奧運會主辦城市。然而,這一即將成為巴西人“臉面”的城市,在經濟高度發展之外,也有著大大小小250多個貧民窟。它們不僅臟、亂、差,被城市的發展邊緣化,更被黑幫占據,成為犯罪的溫床。
歷史上,多屆政府都曾試圖以強拆的方式清理、甚至消滅貧民窟,但最終都以失敗告終。被城市的管理者強行趕走后,窮人們又會另選他處蓋起新的貧民窟。
由于缺乏治理,貧民窟和外界如同兩個世界,有著不同的法律、經濟體系,自成一體的社會準則。許多貧民窟長期被黑幫所控制,販毒、兇殺案件司空見慣,這使得里約熱內盧的兇殺案件居高不下。在飽受販毒之害的墨西哥,謀殺案發生的幾率是10萬分之14;而在里約,幾率還要高一倍。
由于長期成為“城市孤島”,在一定程度上,貧民窟里的黑幫扮演著“政府”的角色,他們控制著水、電、天然氣等基礎服務,還宣稱能為居民們提供“保護”。警察和軍警每次在貧民窟展開治理行動,則更像是在“他國土地”上與敵人作戰。
在里約的電視新聞中常常可以看到這樣的鏡頭:乘坐裝甲卡車或直升機的軍警們從天而降,他們沖入貧民窟蛛網般狹窄密集的巷道,和隱匿其中的毒販們展開激烈交火,隨著槍聲響起,貧民窟的居民們四散逃命,甚至還有無辜路人被流彈擊中。但是,在解決掉一小撮毒販后,全副武裝的軍警們迅速撤出,貧民窟再度落入黑幫的控制之下。
奧運讓政府變“溫情”
不過,臨近奧運會,巴西政府對貧民的簡單、甚至粗暴的治理方式得到改變。地方政府不再強拆貧民窟,對這里的安全,也不再是“打一槍就走”。
從去年開始,巴西政府啟動了貧民窟“平定”政策,專門派駐警察平定隊伍入駐貧民窟,他們成為這里維持秩序的常駐警察。里約州公共安全秘書親自負責“警察平定隊伍”。目前,至少已有13個貧民窟中派駐了常駐警察,到2014年,里約將總共派遣1.2萬名警察負責貧民窟的治安。
除了安全,政府還將為貧民們帶來發展。里約熱內盧州政府已經為該州貧民窟的升級改造爭取到17億美元的聯邦政府撥款。而聯邦和地方政府也將投資數億美元,改善貧民窟的基礎設施,比如平整道路,新修社區醫療、培訓中心,美化房屋等。
政府的“平定”政策,最大的敵人是黑幫。
在貧民窟山塔·瑪塔街頭,經常游蕩著三五成群、蒙著面具的少年,最小的不到12歲,他們唱著黑幫的饒舌歌曲,身上背著AK47步槍,腰間掛著手榴彈。光天化日之下就在街邊出售海洛因,吸食大麻。黑幫頭領是貧民窟的主宰,他們有權決定誰能在這里蓋房子,處置居民的紛爭,甚至還會要求當地居民穿什么顏色的衣服。整個貧民窟也陷入烏煙瘴氣之中。
但從2009年12月“平定”行動開展以來,貧民窟再無黑幫的容身之地。警察開始定期巡邏后,混跡街頭巷尾的小混混不知去向。
如今,里約共有10萬貧民窟擺脫了黑幫的控制,當地犯罪率下降了80%。“平定”貧民窟的計劃早在里約申奧之前就已經出臺,但申奧成功加速了貧民窟的改造,政府計劃在2010年內派警察進駐100個貧民窟,在2016年覆蓋全市。
貧民窟成里約新景觀
隨著警察的入駐,一大批政府撥款的基礎建設和福利項目隨之啟動:曾經為黑幫跑腿的年輕人現在成了建筑工、清潔工;貧民的孩子們也不再無所事事地在街頭閑逛,他們有機會學習電腦等工作技能;在一家涂料公司的資助下,山塔·瑪塔的居民們將貧民窟的樓房刷上了粉紅、橙色、綠色等鮮艷的色彩,這成為里約迎接奧運的一道新景觀。此外,政府還在貧民窟推出一項新的住房補貼項目,為低收入群體提供人均14平米的政府廉租房。
奧運會的到來,為貧民窟帶來了新的生機,而曾飽受貧困和不安的貧民窟民眾,也期待奧運會給他們帶來更多工作機會。不過,也有人擔心,這些貧民窟的變化都是隨著奧運會而來,因此也可能會在運動會落幕后停止。在2016年以后,貧民窟還能否繼續維持得來不易的發展與安定?巴西的貧民權益組織也認為,貧民窟改造的關鍵不在于駐守警察力量的多少,而更多取決于這里居民生活是否得到實質性改善,只有當貧苦的根源被消除,貧民窟才能真正消失。
特寫
貧民窟來了女警長
山塔·瑪塔貧民窟位于半山腰,從這里能俯瞰到里約市的全景。但是從山腳上來需要攀登788級臺階,對于居住在這里的老人和兒童非常不便。作為當地首個大型基礎建設項目之一,政府在這里修建了一條纜索鐵路,讓貧民窟的居民可以自由上下。
山塔·瑪塔新設立的警察局則位于貧民窟一棟破舊的老樓里。這里原是一座兒童醫院,但由于治安問題,沒有家長敢把孩子送到這里。老樓的墻上還清楚地留著昔日警匪激戰留下的彈孔,但盤踞于此的黑幫已經不在。
警察局的二樓被用來作為青少年培訓中心,窮人的孩子能在此免費學習演奏樂器。附近的一座足球場上,傳來孩子們玩耍的笑聲,而一年多前只有小混混敢來這里。
每天上午,9點30分,這里的新警長普蕾西拉·艾蕾多便開始了一天的巡查。如果不是藍色防彈背心和左腿上的槍,很難讓人相信這名31歲的女性是山塔·瑪塔治安的中流砥柱。穿過錯綜復雜街巷時,艾蕾多的左手一直警惕地放在槍套上,她右手牽著路邊光腳小童的手,一邊微笑著和居民們打著招呼。大多數時候,艾蕾多的角色更像是一位市長。居民們總會向她反映各種各樣的問題:如什么時候恢復供水,政府是否能提供新的工作機會,如何獲得新修房屋的許可……
艾蕾多坦言,雖然真正得到居民的接受還需時間,但窮人們對警察已經沒有了以往的敵意。
本報記者 謝來