以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
還是狹窄的巷子，還是冒煙的煤爐，還是掉漆的木門，住在天津市紅橋區西于莊的李忠義大娘，今天的心情已經截然不同。
剛剛邁入八十虛歲的李忠義在西于莊生活了半個多世紀，眼下正在為告別做準備——過去14個月里，她兩次見到國務院總理李克強，都與這片占地64公頃、住了9000多戶人家、危陋房屋集中的棚戶區有關。
第一次是2013年12月27日下午，李克強總理坐在她家的床鋪上承諾，政府一定讓她住上有暖氣、有廚房、有廁所的新房。那一年，天津市委、市政府已把西于莊改造納入了年度20項“民心工程”。
她做夢也沒想到，自己9個月后還能見到總理。2014年9月11日上午，在為西于莊居民興建的安置房小區里，她跟鄰居正看樣板房，總理又出現在面前——那是在出席天津夏季達沃斯論壇、會見全球政商領袖的間隙，總理特地來視察安置房工程進展。安置房總面積80多萬平方米，計劃于2015年6月至12月陸續竣工。
李忠義記得很清楚，在那間寬敞明亮的新房里，總理與看房的街坊鄰居們一一握手，跟她握手時立即認了出來，稱她是“住小閣樓的那個大娘”。
總理仔細查看了樣板房的臥室、廚房、衛生間，對正在看房的大伙兒說，棚戶區是歷史欠賬，也是城市傷疤。全國還有不少棚戶區，我們一茬接著一茬干，一定能把傷疤撫平。
“全中國這么多億人口，總理還記著咱小閣樓這一家！”李忠義事后經常感慨。
多虧了家里的小閣樓。她在20多歲時就住到了西于莊，家里有兩套緊鄰的小平房，加起來也只有20平米出頭。她育有兩兒兩女，家里最多時住有8個成年人，兒子在這里成家，孫子在這里出生，老伴在這里過世。如今她和女兒還住上下鋪，上鋪就是總理記住的那個“閣樓”。家里人喊它“暗樓”。
第二次見到總理后沒多久，李忠義在老房子斑駁的窗戶上貼了幾個大紅的“喜”字——她的外孫女從這兒出嫁了。這將是老宅見證的最后一件家庭大事。
李忠義還和女兒在木門前拍了張合影。這次是真的要走了。幾個月前，幾個部門聯合對房子開展了評估。
這些年里，即使沒有改造工程，有能力的西于莊居民也已陸續搬走了。她們能感覺到，住在這里的人越來越少。
她記得，在文革時期，記不清國家第幾個“五年計劃”的時候，人們就傳說西于莊要拆遷。旁邊不遠處早已蓋起了復雜的立交橋、高聳的樓群和宏偉的天津火車西站。西于莊還是那個“燒煤爐、上公廁，冬如冰窖夏似火”的西于莊。
老宅最大的裝飾品是床邊那面墻皮剝落的灰墻上掛著、鑲在玻璃鏡框里的一幢別墅的照片，不知是國內還是國外的小樓。那是25年前她老伴從工廠退休時，同事們送的禮物。她從沒奢望過這樣的房子。
總理來訪那次，她和女兒正在小板凳上坐著，有人推門進來，她一看，是電視機里的熟悉面孔，不由自主站了起來。家里實在太小，她只能把總理讓到床上去坐。坐定后，總理感慨，這里算繁華地區了，還有這樣的房子，然后問她，去廁所是不是要去公共廁所。她點頭。
總理又問，愿意不愿意住進明亮的、有衛生間的房子。面對這么大的領導，看到房子里擠了那么多人，她心里“都慌了”，只知道使勁點頭，說：“當然愿意了！”
李克強接著又拜訪了旁邊幾戶人家。離開西于莊之前，站在李忠義門外的胡同口，他對聞訊趕來的居民們說：“你們住的這樣的條件，在這樣一個繁華大城市里邊，大多數人都看不下去，黨和政府更不會讓你們長期住在這里。”
他雙手做著手勢強調：“不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片，大家都應該過上好日子，你們有權利住上新樓房。”——總理不是第一次說這樣的話。2013年2月3日，他在內蒙古包頭市北梁棚戶區，在嗆鼻的煤煙味中對大家說：“我們不能讓城市這邊高樓大廈，那邊棚戶連片；這邊霓虹閃爍，那邊連基本的生活條件都不具備。”那年兩會閉幕后，李克強總理履新后首次會見中外記者時承諾，本屆政府下決心要再改造一千萬戶以上各類棚戶區，用的還是那句話：“不能一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片。”
聽到這句話，西于莊的一位大爺高喊：“謝謝總理圓了我們的安居夢！”
與大家揮手道別時，李克強再次承諾，要讓大家“住上有暖氣、有上下水、窗幾明亮的房子”。他還叮囑當地官員：“我明年如果來不了，也要看上他們住新房子的照片！”
這一幕，李忠義回味了很久。“現在回想起來，有時候還睡不著覺。”
鄰居紛紛向她打聽總理說了什么，都認為“肯定是要拆了”，“行了，咱這把有盼頭了，高興”！還有人形容，讓大家住進新樓房，總理這么說了，就有“定心丸”了。
李忠義娘兒倆那天夜里一直聊到凌晨三點多鐘，沉浸在總理“上我這屋來做客”的興奮中。
臨走的時候，總理還交給她一個紅包。她事后拆開一看，是兩千元錢。這錢她一直沒舍得花，“留著作紀念”，她說。
這一年來，兒子們把她與總理兩次見面的照片洗了出來，擺在床頭柜上。親戚們、甚至過去街道工廠的老同事們都來要這些照片，為她開心。
這兩幅照片是老房子里最新的擺設。除此之外，李忠義沒再給家里添任何物件——家都要搬了！
等到新房下來，李忠義打算把舊居里能用的物件都搬過去，“能用的盡量用，艱苦點沒事”。但是，那些陳舊的衣櫥和寫字臺都已沒法搬了。這些家具表面還能看，后面都黑了、爛了。棚戶區太潮，連新買的被罩上都容易生霉點。
平時街坊們聊天，李忠義聽到別人議論，先前有人買了新房搬走，把家具也搬去，結果樓房空氣太干燥了，聽見這些家具“噼里啪啦地響”。
在安置房里，總理曾問她，在西于莊住了半輩子，要搬走了會不會舍不得？她說，有點舍不得，但還是想住進新房，新房比自己的房子“好100倍”。
現在，她期待西于莊早日拆遷，拆遷的街坊鄰居能夠得到合理的安置。她最向往新房的暖氣。她喜歡洗澡，不管多冷的天，都要在家里燒水洗澡。總理到訪的時候，她家里有臺電暖氣，是孩子們給買的，但為了省電，一直沒舍得用。總理走了以后才想起來應該打開。
自那以后，每次從電視機里見到總理，她都感到分外親切。以前她覺得總理忙的事情離自己很遠，現在覺得很多都跟自己有關，需要“特別關注”。
她還記得，第二次見到總理時，鄰居王金生送給總理一幅字，上書“一諾千金，造福百姓”。當時，總理接過來，擺手說：“這個‘一’不是我一個人，是政府一諾千金。”總理還開了個玩笑：“你看你這個‘一’字，筆畫寫得多粗，所以說不是一個人，是一群人。”
雖然都要搬了，李忠義仍然每天拖地、擦墻，”沒事就愛拾掇“。她將帶著對舊居的眷戀和對新居的憧憬告別西于莊。
她對人民網記者說，總理每天忙的大事很多，西于莊這個地方，對自己來說很大，對國家來說很小，感謝總理一直牽掛著。如果有機會，她希望邀請總理再次到家里做客，希望那個時候，是在窗明幾亮的新房里。
