桂西老家的鄉(xiāng)村一般都會有一棵大榕樹,這棵榕樹的年輪幾乎就是這個村莊的歲數(shù)。大榕樹下往往就是這座村落的活動中心、輿論中心,往往也是外出游子魂牽夢繞的樹蔭。
大約是上個世紀九十年代中期,由于穿村而過的國道拓寬,我老家小屯的大榕樹由于臨近路邊被砍掉了。
由于交通還算便利,上個世紀九十年代之后,青壯年男女都紛紛外出打工、做小買賣。如今全屯約三十來戶人家,基本上都修建了樓房,整個小屯的面積拓展了不小。但屯里平日除了老人和小孩,幾乎見不到壯勞力,小屯便顯得日漸凋零。只有春節(jié)、清明節(jié)或七月十四這樣的節(jié)日,外出謀生的人們才紛紛回村,讓小屯在喜氣洋洋中出現(xiàn)難得而又短暫的生氣。短暫的相聚,推杯換盞之后,便大都匆忙地各奔東西,言不由衷地相期遙不可及的再會。因為謀生永遠是第一位的。
這種勢不可擋的變化時常讓筆者心底泛起無奈的哀傷,加上父母早已仙逝,回家的欲望日漸地淡漠了。
暑期因為事關(guān)桂西民族語言文化調(diào)查課題,得以假道家鄉(xiāng),恰逢家鄉(xiāng)頗為隆重的節(jié)日七月十四,在極盡滿足故鄉(xiāng)美食的同時,又從容探親訪舊,盤桓數(shù)日,竟有所悟。
老家的小屯有人投資開了一座小磚廠,由于質(zhì)量口碑,方圓幾十里算是出類拔萃,也留住了二哥和他的一個高中同學(xué),在幫忙打理磚廠的同時,也成了村民委員會的骨干和召集人。由于是磚廠關(guān)鍵的燒窯工,他們倆的月薪近4000元,地里的活計也不受耽誤,這份收入超過大部分縣城上班的公務(wù)員,讓他們過得十分逍遙。
閑暇之余,他們倆開始琢磨怎么把小屯的環(huán)境搞出點名堂來,重建小屯的活動中心,因為他們覺得村里雖然吃穿不愁,但總?cè)秉c什么,過去大榕樹下的那種感覺總是揮之不去,蠢蠢欲動。
那天中午酒足飯飽之后,二哥提起他們的計劃:就是在小屯的中心、公路旁邊修建一座約占地2000平方米的鄉(xiāng)村廣場,集運動、棋牌娛樂、服務(wù)社功能于一體,讓村里人有一個共同的活動場所,過往的車輛、行人也有一個方便的休憩地。因為穿村而過的國道正在改造為二級公路,基層政府部門會對沿線鄉(xiāng)村改造和美化給予補助,如果再向自己村屯成員募集幾萬元,勞力都是現(xiàn)成的,項目應(yīng)該不成問題。
言外之意是筆者作為屯里幾十年來最出名的名人,又是召集人的小弟,當然得帶頭出資。
筆者一聽主意不錯,開玩笑說可以支持,但方案得讓我看,設(shè)計檔次太低我丟不起這人。二哥和他的搭檔連聲說方案絕對沒問題,施工也由他們倆直接負責(zé),并當場拉筆者到現(xiàn)場拿出草圖比劃。我一看草圖,就說雖然我不是搞這行的,如果你們僅僅為了滿足你們提到的功能,這個方案當然沒問題。但如果想讓這個廣場成為小屯一道風(fēng)景,成為將來二級路邊的地標,能讓有見識的人還覺得有點兒品味,就要調(diào)整一下。比如直立的擋土墻,你們這個方案做出來的東西,跟方圓幾百里地的任何溝渠、擋土墻沒有任何差別,“土鱉一個!”,如果修改成斜坡,按幾何形狀用石頭或磚塊加固坡面,間種本地極易成活、根系又十分發(fā)達的植物,青山綠水間的鄉(xiāng)村,從哪個角度看過來都是和諧的。再比如運動場的布局……
二哥和他的搭檔沒聽我說完立即興奮起來,初步匡算了一下,僅擋土墻如果按照我的說法,不僅確實可以讓外村看過來像一道風(fēng)景,而且材料費、施工費都可以減一半。
興奮之余,他們倆連說問我還有什么建議。我說自己也不懂設(shè)計,至于運動場的布局,活動中心兼會議室的造型,景觀綠植的選擇,在造價不變的前提下都可以優(yōu)化,我可以請北京的專家免費給你們修改一下。
他們頓時信心十足,讓我促成此事,并表示力爭今年內(nèi)就完工,讓明年春節(jié)回家的村民能夠在新的廣場上賽上幾場籃球……
二哥重建小屯的文化中心,未來是否成為從這個小屯走出去的每個游子看得見、摸得著的鄉(xiāng)愁尚不得而知,因為當下曾經(jīng)塑造中國鄉(xiāng)土社會內(nèi)生肌理的傳統(tǒng)似乎已經(jīng)完全崩塌。
但即使完成了城鎮(zhèn)化,鄉(xiāng)村也不會消失,鄉(xiāng)村文化也必然會重構(gòu)。