以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
我從沒料想有朝一日，告別鄉村多年，習慣了都市生活的自己，會因一次掛職，久居于遠離省城長沙300多公里的湘西北山村，與這里的山水人情發生聯系，并被某些東西撩動了心弦。
那日從桑植縣出城時，天空已經陰霾密布，一場大暴雨蓄勢待發。很快，黑云壓頂，大雨如注。此行前往的白石鄉雖然離桑植縣城只有120余公里，但是山路居多，且多彎，路途險峻，坐在車上心驚肉跳，五臟六腑也快顛出來了。雨后的山頂被濃霧團團圍困，能見范圍不過10米。山洪容易引發塌方和泥石流，盤山公路剛剛落下一堆亂石，所幸沒有傷著人和車輛。我們下車將石塊推下深淵，清理完路障繼續上路。車以一種緩慢的速度小心翼翼地往前行駛著，百十公里走了近5個小時。
白石學校包含著初中和小學，正在進行基礎設施建設，顯得有些凌亂，堆滿了泥沙、鋼管和木材，但這并不妨礙孩子們在簡陋的操場上玩耍。大點的孩子打籃球，小點的孩子玩老鷹捉小雞。他們對外來者有著天然的好奇心，把我們這些來訪者包圍得里三層外三層。你從哪里來，要到哪里去；你拍這些做什么，會在哪個電視臺播出來；你會參加我明年3月份的生日派對嗎……他們擺著各種造型的pose，對著鏡頭合影。鄉村孩子的天真無邪，和大都市的孩子無異。只是他們都住校，很難想象這么小的孩子居然整整一個禮拜吃住在校，不知是怎樣照料自己的。此時已是秋日，天氣有了幾分寒意，大多數孩子依然穿著涼鞋，衣服單薄、臟兮兮的，蹲在水洼里戲水和洗臉。這些大多是留守兒童，現在和未來的很長一段時間，他們必須面對這樣殘酷的現實，也因此，他們過早地懂得了生活的酸甜苦辣，過早地了解了人生的意義。
雨停歇的時候，語文老師的作文課安排在操場一角的桂花樹下進行。小伙伴們蹲在地上，認真地在小椅子上寫著以秋天或桂花樹為主題的作文。偶爾有人調皮地抬頭瞅我們一眼，然后飛快地低下頭繼續寫作業，多么像多年前的自己。
一位叫黃海平的10歲女孩，被校長和班主任帶到了我們面前。她可能還尚未懂得家庭帶給她的影響。她的母親患有精神病，父親50多歲了，長期靠背烤煙葉和干苦力供家里唯一的孩子上學。她家的老屋毀于3年前的火災，窮得不再有能力建起房子，一家人很長一段時間里只能住在簡易搭建的茅草房里。后來政府出資5000元，才建了個住處，她家總算不用在下雨的時候用臉盆接漏水了。學校離她家極遠，大人走路都得4個多小時。每個周末，她和同村的小伙伴們結伴而行，比大人多花一個多小時才能到家。早晨的霧水很重，孩子們從家趕到學校的時候，通常衣服都濕透了。城里人無法忍受的事情，在這里已經習以為常。
這些天走過許多村莊，呈現出最驚人的相似性在于：找不到幾個年輕人，特別是二三十歲的青年。進城務工是農村目前脫貧致富的一條捷徑。青壯年們像候鳥一樣，只有過年的時候才有幾天時間待在村里。春節過完，他們就集體遷徙，背著鼓鼓囊囊的行李，奔赴珠三角和長三角。很多在外面辛辛苦苦打工賺了點錢的，回家的第一件事就是修葺房屋。這是最能體現他們尊嚴的方式。盡管房間空洞無物，構造如積木一樣毫無特色，但這依然能成為村里人艷羨的對象。“空村”，像全球化的浪潮一樣，已經席卷了整個中國農村，這兒的農村自然也無力抗拒。城里人對鄉村生活的向往——干凈的水、空氣、食物，人與自然的和諧相處，就像鄉下人對繁華城市生活的向往一樣，大家都想得到自己所處的環境中得不到的體驗。
很多年后，作為“農二代”們，或許我們都會面臨著這種一種惶惑不安的局面——當我們再次回到故鄉的時候，眼前的故鄉和心中的故鄉相比，已經面目全非了。那些故去的人，那些流逝的往事，那些修葺一新的房屋，讓你再也找不著一絲從前的痕跡。我們將面對一個完全陌生化的故鄉，一個再也回不去的故鄉。
