“你們收到過(guò)幾次老公送的花?”一女子在情人節(jié)沒(méi)收到老公送的花,憤而開(kāi)帖做調(diào)查,結(jié)果眾多回帖讓她“成功”擺脫了郁悶:“就一次,求婚那天,然后就再也沒(méi)有了。”“只送過(guò)一次,還是我叫他送的!”“從來(lái)沒(méi)有,淚奔……”帖子成了訴苦和聲討大會(huì)。
中國(guó)人不懂浪漫,似乎已是被坐實(shí)的事情。打開(kāi)搜索,輸入“中國(guó)人+浪漫”,結(jié)果卻大多是“中國(guó)人天生不浪漫”“中國(guó)人為什么不浪漫”……
中國(guó)人之所以給人“不浪漫”的印象,原因大概有以下幾點(diǎn):首先是文化性格,一個(gè)民族的文化性格只能從大概上說(shuō),身體里流淌著儒家文化血脈的中國(guó)人,含蓄內(nèi)斂不張揚(yáng),講究“發(fā)乎情止乎禮”。如果進(jìn)一步,把“浪漫”理解為一種生活態(tài)度或生活方式,那么說(shuō)中國(guó)人不浪漫,更直接的原因,是我們現(xiàn)實(shí)生活的樣子。當(dāng)“壓力山大”成為網(wǎng)絡(luò)流行詞,折射出的是一種普遍社會(huì)心態(tài)。不只是“80后”“90后”年輕人,整個(gè)國(guó)家都處在負(fù)重爬坡的狀態(tài),經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)、社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展,接踵而至的變化讓不確定性和不安全感成為普遍情緒。因此,盡管物質(zhì)生活已大大改善,生活方式卻并未有太大的改觀。很多人還只是延續(xù)以前的習(xí)慣——“過(guò)日子”。如果為我們的生活找些關(guān)鍵詞,“忙”“急”“快”“躁”之類的詞入選的幾率應(yīng)該很高。“急匆匆地生活,來(lái)不及感受”,這些詞背后的生活態(tài)度,恰恰是浪漫的死敵。
一位網(wǎng)友在微博上曾自我檢討:“也不知從什么時(shí)候起,生活變得不浪漫了。做著枯燥的工作,睡著不舒服的床,再?zèng)]去心儀的城市旅行,也沒(méi)了徹夜長(zhǎng)談的暢快。一個(gè)人低頭走路,天上飛過(guò)云彩、月光和奇跡,也懶得抬眼看。可我曾夢(mèng)想一個(gè)精致的人生啊,與有心人做有趣事,默默無(wú)聞卻體面講究……”如果用一句話概括這位網(wǎng)友關(guān)于“不浪漫”的描述,那就是:生活成了單向度的重復(fù),沒(méi)有了創(chuàng)意與新奇。
從這個(gè)意義上講,盡管后現(xiàn)代主義有著強(qiáng)烈的理想主義色彩,但它的批判至少能給我們提個(gè)醒。當(dāng)然,批判不只是針對(duì)中國(guó)人,而是所有現(xiàn)代人,即被現(xiàn)代主義“籠罩”的人們。在后現(xiàn)代主義者的視野中,秉持現(xiàn)代生活方式的人是一群不懂浪漫為何物的“可憐蟲(chóng)”:他們對(duì)生存事實(shí)深度屈服, 對(duì)物質(zhì)主義和消費(fèi)主義過(guò)度迷戀,對(duì)征服自然有著癡迷的興趣,以為掌握著生活的真理,卻總是視缺乏創(chuàng)意、人云亦云的生活為常態(tài)……
當(dāng)下中國(guó),這樣的生活方式不乏市場(chǎng)。現(xiàn)代化進(jìn)程中,我們長(zhǎng)期處于落后狀態(tài),不少國(guó)人有“補(bǔ)課”意識(shí)和“趕超”意識(shí)。于是,盡管我們是發(fā)展中國(guó)家,但對(duì)奢侈品的消費(fèi)熱情卻令發(fā)達(dá)國(guó)家望塵莫及,甚至有奢侈品品牌分析報(bào)告稱:“中國(guó)人天生就是奢侈品的受眾”。“土豪”一詞,應(yīng)運(yùn)而生。一些深陷消費(fèi)主義泥淖的年輕人似乎顯得更加不可理喻:他們心甘情愿接受商家忽悠,把“shopping”譯作“血拼”,爭(zhēng)做“月光族”,買不起大物件,也要買一些頂級(jí)品牌的小配件,如領(lǐng)帶、皮鞋等。可以想見(jiàn),他們眼中的浪漫,應(yīng)該是標(biāo)配的,某某大牌的包包,某某大牌的鞋子,甚至連送花也要成規(guī)模,非999朵不足以表達(dá)“刻骨銘心”的浪漫。
與此相映照,是人們對(duì)精神追求的忽視,畸低的國(guó)民閱讀率徘徊不前,便是最好的證明。在這樣的敘述中,我們看到的是人被物化的隱憂,要重拾浪漫,必須超越現(xiàn)在的生活方式,找回自我。
途徑無(wú)非兩種,一是賡續(xù)傳統(tǒng),一是開(kāi)拓新路。
中國(guó)人真的不浪漫嗎?盡管“浪漫”一詞基本是外來(lái)語(yǔ),但實(shí)際上,“浪漫”作為一個(gè)固定的詞語(yǔ)搭配,早已被中國(guó)古代的文人使用過(guò),蘇東坡有詩(shī)云:“年來(lái)轉(zhuǎn)覺(jué)此生浮,又作三吳浪漫游。”只是在古人那里,詞義略有不同,更強(qiáng)調(diào)與自然相親和心靈的自由。
事實(shí)上,不管是文人還是民間,中國(guó)人的古典生活中都充滿著浪漫情懷。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”……天人合一的樸素信仰,讓中國(guó)人的生活充滿驚奇與靈性,“民吾同胞,物吾與也”,萬(wàn)物皆有生命,組成一個(gè)顧盼神飛的有機(jī)世界,精神故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)合二為一,人們真正“詩(shī)意地棲居在大地上”。
開(kāi)拓新路,則必須引入詩(shī)性與創(chuàng)意,來(lái)對(duì)抗功利和平庸。因此,對(duì)年輕人中流行的“小清新”“小確幸”不妨以寬容的心態(tài)待之,畢竟是他們反抗物質(zhì)主義、沖破整齊劃一,追求更有意義生活的一種姿態(tài),盡管他們?nèi)匀蝗鄙僖环N更為廣大的情懷。
有一種看似非常“理性”的人,這種人在甘地那里被描述為:心腸剛硬、想象力匱乏、同情心萎縮,他們受過(guò)良好的理性教育,“就像用模子刻出來(lái)的一樣,他們具有顯微鏡般精細(xì)的特點(diǎn),然而一遇到大事就變得呆若木雞……”
有學(xué)者犀利地指出:“這種毫無(wú)靈性, 感性匱乏的‘兩腳書(shū)櫥’,注定與浪漫無(wú)緣。”