麗都公園北邊,一處綠化帶內(nèi)分布的廢棄地下管道成為了一些外地來京人員的住所。67歲的老人全友芝(音)稱,住在地下管道已近20年,每天靠撿瓶子維持生活。這期間,還有其他人也將地下管道尋做住處,最多的時候曾有10人住在此地。“被封了,我就再找其他地方住。”全友芝老人說,她自己的規(guī)劃就是,湊夠錢,給自己蓋個小房子。(北京青年報,12月6日)
住在不足3平米的廢氣熱力井內(nèi),60多歲的拾荒老人,每天撿瓶子賣錢維持生活。這個“井下蝸居”人群甫一被媒體報道,就引起社會震驚。這些年過花甲的老人,本應(yīng)該在家中含飴弄孫、頤養(yǎng)天年,但風燭殘年的他們,不得不遠離故鄉(xiāng),在冠蓋軒冕如云的京華盛世中,蝸居在廢棄的熱力井底,延續(xù)著令人心驚的生活。
相比花甲老人蝸居井底這種令人憂傷的生存際遇,之前名噪一時的“蝸居”“蟻族”等群體的逼仄境遇算得上天堂了。媒體采訪的一位老婦人,在井底蝸居已經(jīng)20年,每天就是出去撿拾瓶子賣錢糊口。一個瓶子8分錢,每天撿瓶子能賣十來塊錢,一個月掙三四百,除去吃飯花銷,還能攢200左右——這是一種怎樣的生活!
毫無疑問,拾荒、流浪者是一個絕對的弱勢群體。他們居所定所、衣食無著,每天都要面對生活的不確定性。巨大的生存壓力,成為橫亙在他們面前的攔路虎。這些拾荒、流浪者,以外來人員居多,他們自然無法得到當?shù)厣鐣U险叩幕\罩。饑一頓飽一頓的物質(zhì)匱乏或許他們能夠忍受,如果生病,他們該如何面對?在衣食尚憂的困窘下,他們自然只有忍受病痛的煎熬。
這些拾荒、流浪者,是城鎮(zhèn)化飛速進展下鄉(xiāng)村日漸凋零的見證者。城市拾荒流浪生涯雖然很艱苦,在他們眼中,比鄉(xiāng)村生活好多了。“家里太窮,到北京撿瓶子一年還能賺幾百塊錢。”一位蝸居井底的拾荒老婦人介紹,大兒子打光棍,小兒子有倆兒子。孫子無錢上學(xué),還是自己將買瓶子的900塊錢給孫子上學(xué)。在這樣的窘境煎熬下,蝸居井底、撿瓶子賣錢、饑一頓飽一頓的生活,實在算不上什么了。據(jù)報道,老人的心愿是“存夠錢蓋個小房子”,正如一首歌所道,“我想一個小小的家,蝸牛的家,擋風遮雨的地方,不必太大”,對于蝸居井下的流浪者而言,“一個小小的家”同樣是一個殷切而艱巨的夢。
蝸居井下的危險可想而知。熱力井內(nèi)高熱高濕,不小心碰到閥門可能會致使管道泄漏導(dǎo)致燙傷,井下可能會產(chǎn)生有毒氣體,同時那么大年紀每天要上井下井攀爬,也容易引發(fā)事故。或許考慮到這一點,城管曾封過井蓋,近期公共部門又準備在井蓋上安裝鐵質(zhì)防護罩。這些舉措雖然著眼于安全考量,但給人的感覺跟某地在高架橋下鋪設(shè)水泥錐以趕走流浪人員的做法近似,采取的是冷冰冰的圍堵、驅(qū)趕策略,未免有些粗暴、冷血。
“井下蝸居”不僅僅是一種生存狀態(tài)。經(jīng)過許多年的發(fā)展,城市已經(jīng)把鄉(xiāng)村遠遠甩在身后。鄉(xiāng)村對城市發(fā)展的無常付出,似乎沒有換來對等的“反哺”。日漸繁華的都市,跟日漸凋零的鄉(xiāng)村,代表著這個國家發(fā)展的兩極。在不斷撕扯的發(fā)展張力作用下,社會呈現(xiàn)出不同程度的潰敗狀態(tài)。社會斷裂、發(fā)展失衡、階層固化等問題,正在不斷醞釀著新的危機。這一切,無疑都在蠶食著經(jīng)濟社會發(fā)展帶來的成果。進入城市的拾荒、流浪者,是城市繁華和鄉(xiāng)村凋零的直接見證者。
對城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系需要重新定位。作為制約城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的主要障礙,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)需要盡快盡早破除。農(nóng)民群眾“平等參與現(xiàn)代化進程、共同分享現(xiàn)代化成果”的新型工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系,應(yīng)該盡快從紙上落到地上。城市需要加大對鄉(xiāng)村“反哺”的力度和效率,且須從思想上摒棄“恩賜”思維,城市對鄉(xiāng)村的支持,應(yīng)該是雛鴉反哺式的報恩。在整個經(jīng)濟社會發(fā)展格局中,城市和鄉(xiāng)村缺一不可。作為城市發(fā)展的資源儲備庫和后備基地,鄉(xiāng)村支撐起了城市大廈發(fā)展的基石。沒有鄉(xiāng)村的城市發(fā)展會淪為“軟腳蝦”,缺乏鄉(xiāng)村溫潤的城市只能是冷冰冰的鋼筋混凝土綜合體。面對那些蝸居井下的流浪人員,城市應(yīng)該表現(xiàn)出應(yīng)有的氣度和涵養(yǎng),給他們一個可以遮風擋雨的“窩”,讓他們可以在鄉(xiāng)村與城市的夾縫中生存。回不去的鄉(xiāng)村,融不進的城市,不應(yīng)該是他們的宿命。