■ 西洋鏡
一位癡迷建筑學的朋友說，很多次他夢回兒時課堂，老師要他畫出家的樣子，可他在夢里背著畫板，走遍了城市的每個角落，卻怎么也找不到回家的路。我笑他：你家就在某小區某棟某層啊，朋友卻感嘆：我知道啊，可是所有小區都像我家的小區，所有窗口都像我家的窗口，我畫不出我家，她在我夢里只是幾個數字。
我一直不懂這位朋友近乎夸張的焦躁，直到遇見格蕾絲灣（Glace Bay）——加拿大新斯科舍省的一個普通小鎮。在小鎮，任一條街道都可以步行至最近的海灘；而在每一條街道上，你都可能邂逅一見傾心的房子。小鎮的房子以英式風格居多，線條簡潔；當然也不乏一些法風濃郁的迷你城堡。有的街道房屋顏色各異，遠遠望去像一道硬線條的彩虹；當你不經意地踱過，會想象這座鮮花環繞的白色“城堡”里是否住著一位公主；而對面那間樹叢掩映的黑色閣樓里，有沒有位正煮著魔法湯的女巫……
想象，如果晚窗后的橘色燈光，在耳邊低語著、誘惑著。終于我跟老公下定決心：我們也要買一棟！
格蕾絲灣的房價雖持續上漲，但人少房多，房價一般在每棟兩萬至二十萬加元之間。加拿大買賣房屋大都實行中介制。一般的流程都是先找中介，他們會根據你的預算提供圖片供你篩選。省去了坐在中介所“看圖說話”的時間，我跟老公借散步時間瀏覽了附近房源，最后將目標鎖定在麥奎琳街一棟兩層別墅上：粉墻紅瓦，亦不奢華。最妙的是她背靠湖景公園，前臨最安靜的一片街區；從這里步行至公交車總站、超市大概只需十五分鐘。就這樣，撥通For Sale（出售）牌上的電話，我們認識了中介負責人麗薩。
第一次見面，她帶我們查看了所有房間，詳細介紹這棟房子的情況：建成60年，三次翻新，兩次易主，現房主搬去哈利法克斯；房子150平米，樓上三臥一衛，樓下客廳廚房洗衣間，裝修完善，家電俱全；自帶前后花園與停車道……我甚至在客廳驚喜地發現了一部上世紀六十年代的留聲機。
咨詢當地的朋友后我們了解到，中介的話是可信的，因為他們對每一句介紹都承擔法律責任。于是很快，我們就與麗薩簽訂了購房意向書，隨即提出了報價（房主要價7萬加，我們出價6萬）。兩周后，得知房主已經答應了我們的報價，麗薩便溝通雙方簽署了購房協議書。接下來是驗房。驗房師是加拿大購房程序中的一個重要角色，他們獨立于中介和法律機構，出具專業驗房報告，詳盡闡述房子各構造的真實狀況。起初我們也猶豫，要不要花錢請人驗房。后來與朋友通話，他說再好的房子驗房師都能挑出幾處問題——一語驚醒夢中人，這些問題不就是進一步砍價的籌碼嗎？最終，一紙驗房報告幫我們節省了4000加元，我們以5.6萬加元（約合人民幣33.3萬元）買下了這套房子的永久所有權，以及所在土地的永久使用權。買房接近尾聲，麗薩把我們的案子移交到律師事務所，幫助我們完成了最后的保險購買，過戶注冊等手續。
搬入新房的第一晚，我打開臨街窗口的臺燈，不知怎么就想起朋友的夢。想起他背著畫板在夢里茫然奔跑，不知家歸何處。突然感激自己的幸運，幸運遇見格蕾絲灣，在這個淳樸的小鎮，擁有一進小巧別致的院落，從此可以在門前草地上種自己喜歡的花兒，也可以在屋后花樹間系一架蝴蝶流連的秋千。當夜色濃稠，唯有海風偶爾拂過屋角的風鈴，叮咚作響，宛如家的夢囈。
