夕陽下,驅(qū)車在京承高速路自五環(huán)外向城區(qū)行進(jìn),遙望遠(yuǎn)方不斷拔地而起的樓宇,心里一陣恍惚。
20年前碩士畢業(yè)參加工作后回到桂西山區(qū)的老家探親,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來探望。他們堅(jiān)信在京城學(xué)而有成的才子歸來,想必在京城一定出入有車,花園洋房,與鄧小平他老人家做鄰居。笑而坦誠相告:實(shí)在慚愧!目前居住條件有不少提高,比研究生住宿大大改善了——原來四人一宿舍,現(xiàn)在是三人同一宿舍,而且有一位同事家在北京,不常來,我們寬敞多了……眾親友噓唏不已。略有文化底子的四嬸有點(diǎn)不相信:“賢侄,我看電影里大城市大樓那么高,難道就不能拿出一間分給你住嗎?!”大家無語。
那時(shí)候沒有不平的感覺,大家都一樣,總想希望在未來。
依靠高考這把鑰匙撬開進(jìn)入城市的大門,戶口、工作便是在城中安身立命的通行證。故鄉(xiāng)縱然山清水秀,民風(fēng)淳樸,夢牽魂繞,便也只是寄托著親情的精神家園,尤其是父母仙去之后,更變得遙望而不可企及。
如今在城里也有蝸居了,也出入有車了,回故鄉(xiāng)之路卻更愈加遙遠(yuǎn)了。也更加明白我輩漂在都市,父母在哪兒好像家就在哪兒,父母沒有了漂在哪兒家就在哪兒。因?yàn)樽约鹤兂闪顺試绎埖娜?,變成了城里人,所以農(nóng)村老家的宅基地自然就沒有自己的份,即便有心有力把老宅返修,在法理上也不屬于自己的。
從農(nóng)村以這樣的方式“逃往”大都市,我們這些60后、70后實(shí)際上也像圈地運(yùn)動(dòng)中失去土地的農(nóng)民,再也回不到自己的大地,變成幾乎可以忽略不計(jì)的城市化的一個(gè)又一個(gè)小小的分子。
春節(jié)過后,二十三四歲的大侄子忽然跑來京城,說是要弄個(gè)小門臉開小吃店。他已經(jīng)在廣東打工干了幾年,初中畢業(yè)每個(gè)月也能掙兩三千元左右,按說應(yīng)該不錯(cuò),我哥也在家早就給他蓋了三層的樓房。以前家鄉(xiāng)的年輕人外出打工每到春節(jié)便像候鳥一樣紛紛回到老家,有的掙到蓋房子的錢之后也就老實(shí)呆在家里拾掇莊稼了。但在村里像我大侄子一樣的年輕人現(xiàn)在越來越多了,他總覺得這不是他要的生活,如果在城里有個(gè)立足之地,老家的樓房對(duì)他而言沒有任何吸引力。
實(shí)際上村里已經(jīng)開始出現(xiàn)蓋了樓房卻人去樓空,或舉家到縣城謀生,后分散到省城、外省打工掙錢……世代延續(xù)的傳統(tǒng)——辛勞一輩子蓋起三間大瓦房,周而復(fù)始似乎在中國千載難逢的城鎮(zhèn)化浪潮中轟然坍塌了。
來自農(nóng)村80后、90后盡管還要面對(duì)那些擁有大學(xué)畢業(yè)證書的同輩排在前面,現(xiàn)代化的刺激對(duì)他們而言同樣不可遏制。盡管從目前的土地制度和戶籍制度框架下,他們?nèi)匀粨碛袑儆谧约旱墓释?,但他們似乎比我們?duì)故鄉(xiāng)割舍更加堅(jiān)決,城市就像黑洞一樣吸引著他們。
留守是問題,遁入城市也是問題。
但在波瀾壯闊的城市化浪潮面前,在翻滾向前的中國現(xiàn)代化車輪下,如果僅從具體的視野看去,每個(gè)子民的奮斗、抗?fàn)帯⒎瞰I(xiàn)、妥協(xié)、享受、痛苦、沉淪如此等等,都不過是享受這一紅利的每個(gè)產(chǎn)業(yè)躍進(jìn)的墊腳石。斯人的盛宴與歡歌可能就是彼人的祭壇和挽歌。
地產(chǎn)的顛狂和歡慶還不會(huì)戛然而止,也不會(huì)不好意思放下屠刀立地成佛。就像當(dāng)年的白色家電業(yè)用質(zhì)次價(jià)高的產(chǎn)品把老百姓累年積蓄卷走變成自己的升級(jí)股本一樣;就像電話局曾經(jīng)讓我們消費(fèi)者自己出5000元電話設(shè)備費(fèi),然后幫他們收取我們永遠(yuǎn)搞不明白的服務(wù)費(fèi)一樣,這些產(chǎn)業(yè)或企業(yè)到現(xiàn)在也不必跟我們這些“類股東”懺悔或者不好意思地客套一下。
或許再過些時(shí)日,這些“地王”會(huì)馬上被刷新,甚至顯得小兒科,但此時(shí)此際其對(duì)市場的暗示和影響力不言而喻。
這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。但決不是不好意思的時(shí)代!
車輪滾滾,無法停下,也沒理由停下。但彼岸何處?鄉(xiāng)關(guān)何處?