中國文聯(lián)副主席馮驥才最近接受媒體采訪時援引官方公布的數(shù)字說,過去10年,中國總共消失了90萬個自然村,平均每一天消失80至100個村落。這些消失的村落中有多少具有文化保護價值的傳統(tǒng)村落,則無人知曉。
古村落作為中國農耕文明留下的最大遺產,蘊藏著豐富的歷史信息和文化景觀,如今卻面臨著集體性消亡的命運。此種趨勢,于文化的脈絡而言無疑是一種悲劇。
在社會學者眼里,鄉(xiāng)村是安放靈魂的場所。上世紀70年代,法國社會學者蒙德拉斯談及農業(yè)文明時曾說:“和工業(yè)的狂熱相對照,農民的明哲適度似乎是永恒的:城市和工業(yè)吸引著所有的能量,但是鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式夢幻。”無論是放任村落自行消亡,還是人為破壞村落,無疑是對歷史文化的自我閹割,于一個民族而言,是對自身“來路”的背叛。“來路”既忘,“去路”安在?
推土機年年作響,陳舊但精致的村落頃刻蕩然無存。如今,儼然屬于城市的時代,無論財富抑或人才,幾乎是單向地由鄉(xiāng)村流入城市,眾多曾經靜謐悠然的村落正面臨著“空洞化”、“懸空化”的命運。而“趕人上樓”式的城鎮(zhèn)化,更人為加速了自然村落的消亡。
人們擔心的不是農民這職業(yè)的消失,而是失去鄉(xiāng)村后的城市化能走多遠!村落的保存與消亡,不只是簡單的地理概念,更重要的是一種對于生活的態(tài)度。對待生活的態(tài)度,是校正靈魂的羅盤。沒有鄉(xiāng)村,城市就只能是一個無根的浮物。正如西諺所言,“羅馬帝國征服了世界,博訥征服了羅馬帝國”。有鄉(xiāng)村的存在,城市就不會因為走得太快而失去靈魂。
現(xiàn)代化進程中,光鮮的城市與落寞的村落,絕非簡單的互為否定;實現(xiàn)城市發(fā)展與村落文明有機協(xié)調,互動雙贏,恰恰是現(xiàn)代發(fā)展的題中之義。讓鄉(xiāng)村仍可觸摸,文化可以感知,才算得上真正具備了現(xiàn)代文明的氣質,也只有尊重歷史的現(xiàn)代化,才不會自毀根基。基于此,對于當代中國而言,伴隨著城鎮(zhèn)化轟隆作響的腳步,人們理應懷揣對自身鄉(xiāng)土文明的敬畏。
缺少鄉(xiāng)土與歷史的支撐,表面繁華的城市無異于失去了存在發(fā)展的立足點。從這個角度來看,城市化的進程中古老村落不該荒蕪沒落,鄉(xiāng)土文明與文化理應得以傳承和接續(xù)——它不但是原住民的心理寄托,同樣是城里人不可或缺的精神慰藉。