鄉(xiāng)村是食物資源的供給者,也是幾億人生活和精神的家園
鄉(xiāng)村,不止是食物的源頭,而且是整個(gè)人類(lèi)的源頭。從猿人下地開(kāi)始,人類(lèi)的祖先在鄉(xiāng)村種下的不僅僅是農(nóng)作物,更是最初的情感,最深的記憶和生存的依托。所以,我們習(xí)慣于把厚重的土地稱(chēng)為母親,把遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村視為家鄉(xiāng)。
中國(guó)有將近9億人生活在鄉(xiāng)村,即使是那些早已實(shí)現(xiàn)城市化的國(guó)家,也有越來(lái)越多的人工作在城市,生活在鄉(xiāng)村,德國(guó)有40%的人口生活在鄉(xiāng)村,英國(guó)28.5%,美國(guó)22%、日本20%以上。這種城鄉(xiāng)回流大多是近些年發(fā)生的,而且回流群體大多在25-40歲之間。世界上所有的貧民窟都在城市,而不是鄉(xiāng)村;世界上最舒適的住宅都在鄉(xiāng)村,而不在城市。
有著幾千年農(nóng)耕文化的中國(guó)人,對(duì)鄉(xiāng)村更是有著一種特殊情感,“人戀故土虎戀山”、“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”、“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”,不管走多遠(yuǎn),離多久,總想著“葉落歸根”,不管官多大,多富有,總想著“榮歸故里”、“衣錦還鄉(xiāng)”,哪怕“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”,也還是要回家看看。歷史上的劉邦、朱元璋,就是當(dāng)了皇帝,普天之下,都是王土,還不能免俗,還總眷戀著兒時(shí)生活的鄉(xiāng)村。公元前195年10月,劉邦在他稱(chēng)帝后的第十二年,回到故鄉(xiāng)沛縣,住了二十多天,天天大宴鄉(xiāng)鄰,同時(shí),意氣風(fēng)發(fā)唱出了流傳千古的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”;朱元璋做皇帝之后,曾想在家鄉(xiāng)鳳陽(yáng)建立都城,后因遭到社會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)才不得不下馬?!耙洛\不還鄉(xiāng),如錦衣夜游”,沒(méi)誰(shuí)看得見(jiàn),這是融化在中華民族血脈中的傳統(tǒng)文化。
故鄉(xiāng)是每個(gè)中國(guó)人都急于掙脫,掙脫后又天天懷念的地方,一個(gè)人的一生其實(shí)就是對(duì)故鄉(xiāng)的兩個(gè)“真好”的感嘆:年輕時(shí),終于離開(kāi)家了,真好!到老年,終于又回到家鄉(xiāng)了,真好!這就是人生旅途中對(duì)家鄉(xiāng)的情感糾結(jié)。鄉(xiāng)情和愛(ài)情一樣是中國(guó)人永恒的主題。這里有一個(gè)宏大的哲學(xué)命題擺在我們面前,今天的鄉(xiāng)村是前線(xiàn)還是后方,農(nóng)民進(jìn)城是攻入了城市還是撤退到了城市,值得我們思考。今天中國(guó)的鄉(xiāng)村是時(shí)代的前線(xiàn),是靈魂的后方。說(shuō)他是前線(xiàn),因?yàn)椤叭r(nóng)”是全社會(huì)聚焦的焦點(diǎn);說(shuō)他是后方,因?yàn)槊總€(gè)從那里走出來(lái)的人都會(huì)時(shí)時(shí)泛起揮之不去的懷念。今天,社會(huì)生態(tài)在退化,城市建得越來(lái)越漂亮,鄉(xiāng)村變得越來(lái)越凋敝,但人們?cè)诔抢锵胝铱陲埑詤s越來(lái)越難了,尤其窮人更難,他們的思鄉(xiāng)之情更濃。
縱觀人類(lèi)歷史,城市只是晃動(dòng)在人類(lèi)眼前的誘惑,鄉(xiāng)村才是連接人類(lèi)心靈的臍帶。今天的中國(guó),鄉(xiāng)村不光是幾億人棲居繁衍的場(chǎng)所,更是他們精神寄托的家園。如果只知道從鄉(xiāng)村索取食物,索取肉體的營(yíng)養(yǎng),不知道從鄉(xiāng)村汲取傳統(tǒng),汲取精神的營(yíng)養(yǎng),人們所追求的現(xiàn)代文明將只是空中樓閣。
鄉(xiāng)村是城市化廉價(jià)土地的供給者,也是生態(tài)環(huán)境的保育者
工業(yè)化和城市化的發(fā)展需要占用耕地,通過(guò)合法手段把一些耕地轉(zhuǎn)換為建設(shè)用地,本無(wú)可厚非。但是,一些地方,在土地財(cái)政的誘惑下,只把鄉(xiāng)村視為城市化廉價(jià)土地的提供者,瘋狂圈地。農(nóng)民的房屋不叫房屋,叫地上附著物,所以可以低價(jià)賠償,強(qiáng)制拆除。土地價(jià)格自定,不讓農(nóng)民參與。國(guó)外征地大都是政府到法院告農(nóng)民,我們?nèi)际寝r(nóng)民告政府。國(guó)外法院判決的依據(jù)就是合理價(jià)格,所謂合理價(jià)格就是只要不超出那個(gè)片區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的最高價(jià)就是合理的,政府買(mǎi)不起,法院也決不偏袒。我們的電視上經(jīng)常渲染的是這樣的鏡頭,一望無(wú)際的肥沃土地,開(kāi)進(jìn)的不是插秧機(jī)也不是播種機(jī),而是挖掘機(jī)和推土機(jī);種下的不是水稻也不是玉米,而是水泥和高樓。1996年中國(guó)耕地面積為19.51億畝,而到2007年僅擁有18.26億畝,10年就減少了1.25億畝,近幾年,減速更快。
水泥森林取代生態(tài)森林,人們?cè)谛老灿谶@一變化帶來(lái)的看得見(jiàn)的張張鈔票,卻忽視了由此流失的看不見(jiàn)的滾滾財(cái)富。事實(shí)上,鄉(xiāng)村的生態(tài)保育功能與其自然再生產(chǎn)的特性密切相連。專(zhuān)家測(cè)算,一棵50年樹(shù)齡的樹(shù),產(chǎn)生氧氣的價(jià)值約31200美元,吸收有毒氣體、防止大氣污染價(jià)值約62500美元,增加土壤肥力價(jià)值約31200美元,涵養(yǎng)水源價(jià)值37500美元,為鳥(niǎo)類(lèi)及其他動(dòng)物提供繁衍場(chǎng)所價(jià)值31250美元,產(chǎn)生蛋白質(zhì)價(jià)值2500美元,除去花、果實(shí)和木材價(jià)值,總計(jì)創(chuàng)值約196000美元。面積廣大的農(nóng)作物對(duì)生態(tài)環(huán)境的保育更有無(wú)可估量的價(jià)值。試驗(yàn)表明,每公頃水田每季可凈化7500—12000立方米生活污水,生產(chǎn)的氧氣更為可觀。今天,那些整天生活在汽車(chē)尾氣里的城里人,更加懷念古人筆下寧?kù)o優(yōu)美的鄉(xiāng)村:“楊柳蔭后檐,桃李羅堂前”、“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”、“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”??上У氖?,一雙生態(tài)價(jià)值達(dá)100美元的筷子,在市場(chǎng)上5分錢(qián)就能買(mǎi)到,人們對(duì)樹(shù)木和農(nóng)作物生態(tài)價(jià)值的認(rèn)識(shí)幾近盲區(qū)。人們?cè)诿つ恐姓w走向“合成謬誤”。
如果只一味地把鄉(xiāng)村視為城市化廉價(jià)土地的供給者,作為眼前的“搖錢(qián)樹(shù)”,而不把其視為生態(tài)環(huán)境的保育者,不皈依到應(yīng)有的“生態(tài)樹(shù)”,那么,在將來(lái)的某一天,我們將會(huì)一無(wú)所有,地球上剩下的最后一滴水將是人類(lèi)的眼淚。歷史有著太多的教訓(xùn),比如古希臘、古羅馬、古印度和瑪雅文明,這些歷史上的文明古國(guó),曾經(jīng)都“在水一方”,水草豐美,農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),但隨著城市化的發(fā)展,鄉(xiāng)村讓位給了城市,沃土讓位給了沙漠,繁華讓位給了蕭條。好在當(dāng)前,有越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到鄉(xiāng)村對(duì)于生態(tài)保育的重要性,在開(kāi)始采取一些有效措施。北京正鼓勵(lì)農(nóng)民冬天在農(nóng)田種上小麥,以保育生態(tài),研究發(fā)現(xiàn),北京冬天的氣候調(diào)節(jié),小麥起很大作用,是綠草等植物不能代替的。當(dāng)前,全社會(huì)都應(yīng)警醒,鄉(xiāng)村有著廣袤無(wú)垠的土地,但那不僅僅只是廉價(jià)供給工業(yè)發(fā)展城市擴(kuò)張的,它還承擔(dān)著為全社會(huì)造福的生態(tài)保育功能。日本GDP每增加1%,用地2500公頃,而中國(guó)則需兩萬(wàn)公頃,是日本的8倍,浪費(fèi)之大,的確驚人。為何浪費(fèi)?土地廉價(jià)是根本。
鄉(xiāng)村是工業(yè)化廉價(jià)勞動(dòng)力的供給者,也是幾億個(gè)分散的權(quán)利主體
中國(guó)有5億多農(nóng)村勞動(dòng)力,而從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的只占38.1%。中國(guó)工業(yè)化能有如此之快的發(fā)展速度,在一定程度上是因?yàn)橹袊?guó)有著世界上最多、最廉價(jià)的勞動(dòng)力。中國(guó)2.5億農(nóng)民工,干著最臟、最累、最危險(xiǎn)的活,得到的只是一點(diǎn)微薄的工資。北京市調(diào)查農(nóng)民工工資只相當(dāng)于城市職工的37%。
勞動(dòng)力的大量外流,帶來(lái)的直接后果是鄉(xiāng)村只留下一支“386199”部隊(duì),逐步空心化、急劇老齡化、加速衰敗化。
鄉(xiāng)村為工業(yè)化提供了充足的勞動(dòng)力,而這些勞動(dòng)力不光是廉價(jià)的,每一個(gè)人都是一個(gè)具有合法公民權(quán)利的權(quán)利主體。他們的每項(xiàng)公民權(quán)利理應(yīng)得到保障。但城市并沒(méi)有把這么一群有血有肉的、活生生的人看成一個(gè)個(gè)權(quán)利主體。農(nóng)民工進(jìn)了城,卻成了二等公民,政治權(quán)益訴求得不到足夠的反映和重視,在經(jīng)濟(jì)上工資收入水平低,同工不能同酬,社會(huì)保障缺失,在文化上受到種種歧視。據(jù)全國(guó)人大科教文專(zhuān)委委員馬力調(diào)查測(cè)算:我國(guó)農(nóng)村和城市福利待遇人均相差33萬(wàn)元,大城市高達(dá)50萬(wàn)元以上,小城市也達(dá)十多萬(wàn)元。農(nóng)民工進(jìn)了礦,卻得不到安全保障。全世界每年重大礦難(死亡人數(shù)在10人以上)絕大多數(shù)都發(fā)生在中國(guó)。
二億多農(nóng)民工就是二億多個(gè)權(quán)利主體,只把鄉(xiāng)村視為廉價(jià)勞動(dòng)力的提供者,不把農(nóng)民視為真正意義上的權(quán)利主體,不懂得尊重鄉(xiāng)村、尊重農(nóng)民,那么,鄉(xiāng)村也不愿意滋養(yǎng)社會(huì),農(nóng)民也不愿意尊重社會(huì)。歷史如此,現(xiàn)實(shí)恐怕也只會(huì)如此。
鄉(xiāng)村是內(nèi)需市場(chǎng)的提供者,也是新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展地
作為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的三駕馬車(chē),“消費(fèi)”在“十二五”規(guī)劃中首次被提到了老大的位置。所有人都注意到了,鄉(xiāng)村有著巨大的內(nèi)需市場(chǎng)。于是,家電下鄉(xiāng)、建材下鄉(xiāng)、汽車(chē)下鄉(xiāng)等等紛至沓來(lái),甚至證券也躍躍欲試準(zhǔn)備下鄉(xiāng)。
一些人只把鄉(xiāng)村視為內(nèi)需市場(chǎng)的供給者,只想著讓農(nóng)民掏出錢(qián),沒(méi)想到先讓農(nóng)民掙到錢(qián)。需求就是消費(fèi),消費(fèi)就是花錢(qián),花錢(qián)誰(shuí)不會(huì),農(nóng)民沒(méi)錢(qián)怎么花??!事實(shí)上,今天的鄉(xiāng)村是內(nèi)需市場(chǎng)的提供者,更是新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展地。沒(méi)有當(dāng)年村村點(diǎn)火、戶(hù)戶(hù)冒煙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)勃興,就沒(méi)有今天的城市繁榮。新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是鄉(xiāng)村文明內(nèi)生性的物質(zhì)基礎(chǔ),沒(méi)有新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,農(nóng)業(yè)文明、農(nóng)村文明、農(nóng)民文明都是一句空話(huà)。
鄉(xiāng)村新興產(chǎn)業(yè)亟待開(kāi)發(fā)。比如鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)。當(dāng)前,隨著現(xiàn)代城市病的加劇,城市居民回歸自然,回歸鄉(xiāng)土的趨勢(shì)日益強(qiáng)烈,鄉(xiāng)村可以順應(yīng)這一消費(fèi)心理,依托自身良好的自然生態(tài)資源,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)??梢越梃b意大利的“綠色假期”、法國(guó)的“農(nóng)莊旅游”、美國(guó)的“農(nóng)業(yè)旅游”、澳大利亞的“牧場(chǎng)旅游”、新加坡的“農(nóng)業(yè)科技公園”,打造具有中國(guó)特色的鄉(xiāng)村旅游品牌。比如傳統(tǒng)手工業(yè),可以充分挖掘鄉(xiāng)村流傳下來(lái)的編織、剪紙等傳統(tǒng)工藝,加以改造,在濃郁鄉(xiāng)村文化的底色中,融入現(xiàn)代理念,從而形成獨(dú)特的鄉(xiāng)村手工業(yè)。還比如太陽(yáng)能、風(fēng)能、秸稈、沼氣等新興能源,也蘊(yùn)含著巨大市場(chǎng),如能形成產(chǎn)業(yè),潛力無(wú)限。鄉(xiāng)村的特色農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)更是一個(gè)前景廣闊的巨大產(chǎn)業(yè),其開(kāi)發(fā)利用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足自身的需求和社會(huì)的需求。鄉(xiāng)村新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來(lái)就業(yè)容量的增大是十分可觀的,美國(guó)農(nóng)民只占總?cè)丝诘陌俜种?、三,而為農(nóng)業(yè)服務(wù)的人口卻占總?cè)丝诘陌俜种咭陨稀?/p>
從西方工業(yè)發(fā)展的軌跡看,是便利的交通帶來(lái)了現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展,比如歐洲靠火車(chē)?yán)瓉?lái)了現(xiàn)代工業(yè),美國(guó)靠高速公路和飛機(jī)拉來(lái)了現(xiàn)代工業(yè)。目前,中國(guó)也已具備了良好的交通條件,中國(guó)公路網(wǎng)總里程五年新增63.9萬(wàn)公里,高速公路已達(dá)8.5萬(wàn)公里。沿海港口五年建成深水泊位661個(gè),民航定期航班機(jī)場(chǎng)達(dá)到176個(gè)。到2015年,農(nóng)村公路總里程將達(dá)到390萬(wàn)公里,村村通使所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和90%的建制村將通班車(chē)。可以說(shuō),中國(guó)公路交通不管是大動(dòng)脈還是延伸到農(nóng)村的毛細(xì)血管都具備了發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ),而且,隨著通訊、網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展,許多鄉(xiāng)村在獲取信息上也基本實(shí)現(xiàn)了與城市同步。因此,進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天,鄉(xiāng)村的發(fā)展不能用二十世紀(jì)或二十世紀(jì)之前的思維方式去謀劃,應(yīng)重新審視鄉(xiāng)村的功能定位,拋棄鄉(xiāng)村只能發(fā)展一產(chǎn)的慣性思維,找準(zhǔn)鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì),大力發(fā)展鄉(xiāng)村新興產(chǎn)業(yè),為新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化發(fā)展持續(xù)提供源源不斷的物質(zhì)基礎(chǔ),這也是縮小城鄉(xiāng)差距的內(nèi)生性物質(zhì)基礎(chǔ)。
鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文明的載體和源頭,也是現(xiàn)代文明的根基和依托
現(xiàn)代是傳統(tǒng)的兒子。是傳統(tǒng)把我們從遠(yuǎn)古帶到今天。唯有以傳統(tǒng)文明做基石,現(xiàn)代文明才得以累積、發(fā)展,沒(méi)有傳統(tǒng)文明就沒(méi)有現(xiàn)代文明,兩者是繼承和發(fā)展的關(guān)系,而不是對(duì)立關(guān)系,不是替代關(guān)系,不是非此即彼的關(guān)系。昨天相對(duì)于今天就是傳統(tǒng),今天相對(duì)于昨天就是現(xiàn)代,忘記昨天等于背叛,忘記傳統(tǒng)也等于背叛。
人類(lèi)的一切文明都是從猿人下地從事漁獵開(kāi)始的。作為有著幾千年歷史的文明古國(guó),中華文明的源頭正是農(nóng)耕文化,中華文明的搖籃正是古老的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文明的載體和源頭,鄉(xiāng)村也是現(xiàn)代文明的根基和依托。例如,現(xiàn)代社會(huì),在制度和規(guī)則層面有兩大基本要件,一是產(chǎn)權(quán)關(guān)系及其與之配套的法律體系,二是誠(chéng)信體系。這兩大要件正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化最明顯的特質(zhì)。首先,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化觀念中有著清晰的產(chǎn)權(quán)關(guān)系及其規(guī)范要約。比如,每家每戶(hù)耕作的土地不僅有面積、地塊等標(biāo)識(shí),還有“魚(yú)鱗圖”構(gòu)勒它,就連陽(yáng)光、空氣、水這些取之不盡的自然之物都有明確的產(chǎn)權(quán)。蓋房子不能擋住別人的行路、采光、通風(fēng),灌溉農(nóng)田要兼顧下游用水,臭糞池不能建在村子的上風(fēng)頭等等,這都是溶化在農(nóng)民血液中的維護(hù)別人產(chǎn)權(quán)的鄉(xiāng)規(guī)民約;其次,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化有著別具一格的誠(chéng)信體系。城市是移民性的生人社會(huì),人與人之間的關(guān)系依靠契約,鄉(xiāng)村社會(huì)是聚族而居的熟人社會(huì),靠的是誠(chéng)信。以誠(chéng)信和道德作為相互利益關(guān)系的抵押品,看起來(lái)沒(méi)有法律的威嚴(yán),感覺(jué)虛無(wú)飄渺,實(shí)際上比實(shí)物抵押更具約束力。因?yàn)樵谶@種熟人環(huán)境下一旦違約,不僅要被整個(gè)熟人社區(qū)集體拋棄,還將付出禍及子孫的沉重代價(jià)。這種約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)民約在宋代就已形成氣候,北宋呂大臨兄弟創(chuàng)建的“藍(lán)田鄉(xiāng)約”一直影響到今天;此外,從生產(chǎn)發(fā)展的角度看,鄉(xiāng)土文化也始終是先進(jìn)生產(chǎn)力的擔(dān)當(dāng)者。我國(guó)農(nóng)民早就從實(shí)踐中摸索出了休耕、輪作、稻魚(yú)共生等富有樸素的循環(huán)經(jīng)濟(jì)和生態(tài)經(jīng)濟(jì)思想的成功經(jīng)驗(yàn)。即便是現(xiàn)代高科技的轉(zhuǎn)基因技術(shù),在古代也有其實(shí)現(xiàn)形式,比如金魚(yú)就是由農(nóng)民養(yǎng)殖鯉魚(yú)變異而來(lái)?!秴问洗呵铩分嘘P(guān)于“夫稼,為之者人也,生之者地也,養(yǎng)之者天也”的農(nóng)業(yè)“天地人三才理論”,是人類(lèi)最早的農(nóng)業(yè)哲學(xué)思想。古代農(nóng)書(shū)知其名的有500多種,今天能夠看到的還有300多種,這些農(nóng)書(shū)不光是農(nóng)業(yè)文明的傳承者,也是現(xiàn)代工業(yè)文明的啟蒙者。中華文化之所以在五千年歷史長(zhǎng)河里經(jīng)得起任何外來(lái)文化的沖擊,任何不同的外來(lái)文化都會(huì)被它同化、包容,最終融入這個(gè)文化之中,就是因?yàn)橛朽l(xiāng)土社會(huì)這個(gè)穩(wěn)固的、不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)根基。
中國(guó)300多萬(wàn)個(gè)自然村落就是300多萬(wàn)個(gè)文化單元,博大精深的中華文化就是由這300多萬(wàn)個(gè)文化單元聚合而成。中華文化的包容性和同化力是其他任何民族文化都無(wú)法比擬的,誰(shuí)想吃掉它都終將被它吃掉。中華民族得以五千年生生不息,靠的就是植根于300多萬(wàn)個(gè)自然村落的傳統(tǒng)文化薪火相傳。
傳統(tǒng)兼業(yè)化的小農(nóng)家庭與多樣化的村社功能(如對(duì)人力、土地、資金等資源配置和社會(huì)矛盾調(diào)處)的有機(jī)結(jié)合,使鄉(xiāng)村不僅具有能夠化解內(nèi)部多重風(fēng)險(xiǎn)的能力,而且還能化解來(lái)自外部(如市場(chǎng)、政治)的種種風(fēng)險(xiǎn)。這種農(nóng)戶(hù)理性和村社理性一旦被打破,基層治理便惡性循環(huán)。近年來(lái)的城市化讓鄉(xiāng)村衰敗的根本原因,就是把最容易資本化的青壯勞動(dòng)力引向城市,把最難于資本化的老弱婦幼殘留在農(nóng)村。城市化就是資本集聚的過(guò)程,但同時(shí)也是風(fēng)險(xiǎn)集中的過(guò)程,這種以資為本,而非以人為本的城市化,任由城市去“化”農(nóng)村的城市化,埋下的隱患絕非靠增加維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)、增大維穩(wěn)隊(duì)伍能夠解決的。
上海世博會(huì)瑞士國(guó)家館取名為“自然樂(lè)園”,參觀者乘纜車(chē)登上瑞士館,腳下是布滿(mǎn)綠茵和花叢的田園風(fēng)光。它提醒我們,真正高品質(zhì)生活是需要城市與鄉(xiāng)村的可持續(xù)互動(dòng),而不是拋棄鄉(xiāng)村。然而,在城市化浪潮的席卷下,中國(guó)鄉(xiāng)村正加速淪陷。其命運(yùn)有四:
一是被城市吞沒(méi),成為真正的城區(qū)。在那些城郊地帶,隨著城市的快速推進(jìn),良田種上了工廠,老屋換成了樓房,整個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施都穿上了城市的外衣,農(nóng)民也成為市民,再也不用面朝黃土背朝天了。表面上看,往日的農(nóng)村跟現(xiàn)代的城市一模一樣,但在內(nèi)部管理上還是有著明顯的區(qū)別,此城區(qū)非彼城區(qū)。比如雖然村委會(huì)轉(zhuǎn)為居委會(huì)了,但由于原來(lái)的村莊普遍存在集體經(jīng)濟(jì)組織,或多或少擁有一些集體資產(chǎn),變成城市社區(qū)以后,集體組織走向公司化,集體資產(chǎn)走向市場(chǎng)化。如果管理跟不上,或者那些“新市民”的生產(chǎn)生活方式不能完全融進(jìn)去,勢(shì)必造成“村莊的終結(jié)”與“農(nóng)民的終結(jié)”合不上拍,這些被城市吸納的村莊,就會(huì)生長(zhǎng)成另外一個(gè)產(chǎn)物——“城中村”,這樣的城市“胎記”,在北京、廣州等一線(xiàn)城市不在少數(shù)。
二是被拆并成新的農(nóng)村居民點(diǎn),成為“新村”。一些地方通過(guò)科學(xué)規(guī)劃,根據(jù)農(nóng)民自愿的原則引導(dǎo)農(nóng)民到新的社區(qū)集中居住,這是很有意義的做法。但有一些地方在“土地財(cái)政”的誘惑和“占補(bǔ)平衡”的規(guī)制下,采取行政干預(yù)的措施以宅基地?fù)Q住房,以承包地?fù)Q戶(hù)口。比如2006年,山東推行“撤村改社區(qū)”計(jì)劃,用四年時(shí)間改造村莊334個(gè);2009年,河北啟動(dòng)了1000個(gè)村的新民居建設(shè);2010年,重慶打算通過(guò)“三件衣服換五件衣服”,10年實(shí)現(xiàn)1000萬(wàn)人“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。新的農(nóng)村居民點(diǎn),表面上看,房子更漂亮了,村容更整潔了,但是,卻打破了世世代代聚族而居的熟人環(huán)境,打破了村落社會(huì)的組織結(jié)構(gòu),打破了傳統(tǒng)的村落文化,打破了傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式,打破了熟人社會(huì)的秩序,打破了鄉(xiāng)村的穩(wěn)定和諧。這樣的“新村”未必就是農(nóng)民心目中追求的“新農(nóng)村”。一些 “被上樓”的居民面臨著一系列問(wèn)題,比如生活成本的問(wèn)題、“閑人”的問(wèn)題、角色轉(zhuǎn)換的問(wèn)題、后顧之憂(yōu)的問(wèn)題等等。
三是成為“空心村”,直至消亡。有一些村莊土地貧瘠,生態(tài)脆弱,隨著環(huán)境的惡化,越來(lái)越不適合人類(lèi)居??;也有一些村莊遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中心,天涯藐藐,地角悠悠,交通不便,信息閉塞,即使不差資源,但難以化為資本。在這樣的村莊里居住的年輕人多把家鄉(xiāng)視為羈絆,只要有機(jī)會(huì),就拼命逃離,要么考出去,要么打工出去,要么移民搬遷出去。村莊里漸漸的只剩下沒(méi)有出路的留守老人,隨著老人的去世,村莊就自然消亡。
四是被傳承和保護(hù)下來(lái),成為“村莊博物館”。一些古代村落,因?yàn)榭茖W(xué)規(guī)劃和合理建造,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最基本的居住功能,滲透在每一個(gè)角落每一個(gè)屋檐的都是濃郁淳厚的耕讀文化和“天人合一”的哲學(xué)精華。繼承到現(xiàn)在,早已上升到一種美學(xué)價(jià)值。比如安徽的宏村、湖南的張谷英村、福建的永定土樓村、浙江的諸葛八卦村等。這些村莊已經(jīng)作為歷史文物被保存下來(lái),大部分成為供游客參觀的景點(diǎn)。不過(guò),這種村莊在歷史的演進(jìn)中悄然發(fā)生著變化,最珍貴的人文內(nèi)核正在被商品經(jīng)濟(jì)洗刷侵蝕。
縱觀改革開(kāi)放以來(lái),村莊的命運(yùn),大都不是掌握在村民手里,而是由國(guó)家的愿景和地方政府的沖動(dòng)決定的。
國(guó)家的愿景是要在最短的時(shí)間內(nèi),使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),必須千方百計(jì)推進(jìn)工業(yè)化和城市化。推進(jìn)城市化的另一面就是推進(jìn)三農(nóng)的非農(nóng)化,就是減少村莊,事實(shí)證明,中國(guó)城市化率每增加1個(gè)百分點(diǎn),GDP差不多就增加10個(gè)百分點(diǎn)。但是,工業(yè)化和城市化的過(guò)程就是極大地消耗各種資源以達(dá)到資本積累的過(guò)程,需要巨大的社會(huì)成本。這個(gè)成本,在西方發(fā)達(dá)國(guó)家,是通過(guò)殖民地的擴(kuò)張支付的。他們工業(yè)化和城市化過(guò)程中的矛盾和問(wèn)題都轉(zhuǎn)移到了殖民地消化。在美國(guó),印第安人現(xiàn)在大約還有40多萬(wàn),而在300多年前歐洲人沒(méi)來(lái)之前,北美大約有1億印第安人。歐洲人的到來(lái),大規(guī)模地屠殺,大規(guī)模地開(kāi)拓疆土,大規(guī)模地掠奪資源,他們工業(yè)化和現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)就是殖民化。300多年的殖民化,歐洲大陸共移出四分之一的人口,資源環(huán)境空前寬松。同時(shí),他們大量販賣(mài)非洲黑奴,解決低端勞動(dòng)力需求的矛盾。在這些國(guó)家,不存在我們所謂的“三農(nóng)”問(wèn)題,因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)掠奪資源,輸出剩余勞力和買(mǎi)入低端勞力,把工業(yè)化、城市化成本全部轉(zhuǎn)嫁給了殖民地。通過(guò)殖民化實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化的模式只能是那個(gè)時(shí)代帝國(guó)主義的行為,包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家,要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、城市化,不可能尋找殖民地轉(zhuǎn)移矛盾,這個(gè)必要成本不得不向“三農(nóng)”轉(zhuǎn)移。我國(guó)改革開(kāi)放前,城市需要向農(nóng)村要糧;改革開(kāi)放后,城市需要向農(nóng)村要人,新世紀(jì)以來(lái),城市需要向農(nóng)村要地。這種情況下,中國(guó)必須要保證一定的村莊保有量,才能不斷吸取農(nóng)村剩余,快速推進(jìn)城市化、工業(yè)化。
地方政府的沖動(dòng)就是在高速城市化氛圍的裹挾下,千方百計(jì)推進(jìn)三農(nóng)非農(nóng)化,巴不得在一夜之間讓村莊變?yōu)槌鞘?。這種沖動(dòng)既有地方政府不切實(shí)際、好大喜功、急功近利的心態(tài)和對(duì)土地財(cái)政的狂熱、對(duì)城市化的崇拜,也有盲目加快城市化進(jìn)程的認(rèn)識(shí)誤區(qū),還有因法律、體制等方面的不足導(dǎo)致權(quán)力失控和濫用,更有革命黨向執(zhí)政黨角色轉(zhuǎn)換不到位的慣性思維。媒體上經(jīng)??吹竭@樣的鏡頭:文件一發(fā),通知一貼,圍墻一整,鞭炮一放,領(lǐng)導(dǎo)一剪彩,推土機(jī)一開(kāi),耕地就變成了工地,水稻就換成了水泥,高樓就取代了高粱。很多地方,莊稼僅剩十來(lái)天就已成熟,但都等不及,不放過(guò),農(nóng)民只得眼睜睜地看著飽滿(mǎn)的稻穗被推土機(jī)成片碾壓。在很多拆遷現(xiàn)場(chǎng),限“十日之內(nèi)”、“大干一個(gè)月”等宣傳標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn),甚至“迅速打贏拆遷殲滅戰(zhàn)”這樣的軍事術(shù)語(yǔ)都已用上。地方政府越?jīng)_動(dòng),村莊就淪陷得越快。
城市化是文明社會(huì)的基本特征。當(dāng)下中國(guó),城市化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需要不斷向前推進(jìn),但是,推進(jìn)城市化不是建立在一刀切地消滅村莊的基礎(chǔ)上,兩者不是非此即彼的關(guān)系,城市和農(nóng)村就像夫妻關(guān)系,有男有女,性別有分工,如果建得完全一樣就成了“同性戀”,人類(lèi)的文明將無(wú)法延續(xù)。只要人類(lèi)還需要糧食,就必須有一定的村莊保有量。應(yīng)充分認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的價(jià)值,沒(méi)有鄉(xiāng)村,就沒(méi)有城市,城市的存在是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的,鄉(xiāng)村是城市的源頭活水。上海世博會(huì)以城市為主題,但在世博會(huì)上卻開(kāi)設(shè)了一個(gè)鄉(xiāng)村館,它以寧波滕頭村的生動(dòng)實(shí)踐,告訴人們:城市讓生活更美好,鄉(xiāng)村讓城市更向往。全社會(huì)都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,一些鄉(xiāng)村的消亡是一長(zhǎng)期的漸進(jìn)的過(guò)程,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文明發(fā)展到一定階段水到渠成的事情,人為的過(guò)激行為,帶來(lái)的后患將很難克服。所以推進(jìn)城市化的速度不是越快越好,推進(jìn)的面積不是越大越好,而要把握速度,把握節(jié)奏,慢不得,更急不得。
在發(fā)達(dá)國(guó)家,鄉(xiāng)村越來(lái)越受到人們的青睞,它不僅僅是人們逃避車(chē)馬喧鬧的休閑地、節(jié)假旅游的消遣地、換換胃口調(diào)劑生活的宜居地,鄉(xiāng)村的價(jià)值已經(jīng)被定位在人類(lèi)社會(huì)價(jià)值鏈的最高端。表面上看,扎堆的名人、熱鬧的演藝、快捷的傳媒、時(shí)髦的論壇都匯聚在大城市,大城市似乎就是文化的中心。其實(shí),真正的哲人和思想都產(chǎn)生于鄉(xiāng)間市鎮(zhèn),那里沒(méi)有大城市的喧囂浮躁,絕少爭(zhēng)名逐利的競(jìng)斗,人們的思維可以不受任何干擾地精騖八極、心游萬(wàn)仞,道之所悟,清凈為本。英國(guó)的劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)都是沉潛于鄉(xiāng)間市鎮(zhèn)上的哲人庫(kù)、思想庫(kù),創(chuàng)建于1209年的劍橋大學(xué)和創(chuàng)建于1168年的牛津大學(xué)數(shù)百年來(lái)都產(chǎn)生出無(wú)數(shù)影響世界的思想和世界級(jí)名人。美國(guó)的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院都位于鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),卻出了全球700多名諾貝爾獎(jiǎng)得主中的130多位,普林斯頓大學(xué)也位于一座別具特色的鄉(xiāng)村都市,愛(ài)因斯坦就是在那里度過(guò)了他生命中最重要的22年時(shí)光。人類(lèi)在經(jīng)過(guò)瘋狂城市化后終于警醒地發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村才是真正傳承人類(lèi)文化的載體,那些扎根鄉(xiāng)村的精英才能真正創(chuàng)造出人類(lèi)最高端的文化。