3月23日,松榆北路上,一位老人買完菜,頂著風(fēng)艱難地往家走。
新京報(bào)制圖/郭宇
北京養(yǎng)老 之 【社區(qū)居家養(yǎng)老】
根據(jù)第六次全國(guó)人口普查(2010年)數(shù)據(jù),北京市60歲以上戶籍老人達(dá)235萬(wàn)人,占戶籍總?cè)丝诘?8.7%,到2020年老齡化率將達(dá)18%—20%。
居家養(yǎng)老,是絕大多數(shù)老人的首選;依托社區(qū)養(yǎng)老,能讓老人在熟悉的環(huán)境中安度余生。
老有所養(yǎng),養(yǎng)從何來(lái)?
2010年1月1日起施行的《北京市市民居家養(yǎng)老(助殘)服務(wù)(“九養(yǎng)”)辦法》給出答案:社區(qū)需建立養(yǎng)老券制度、設(shè)立老年餐桌、建立社區(qū)托老所等設(shè)施。《辦法》稱,“爭(zhēng)取用3年左右時(shí)間,將托老所基本覆蓋至全市城鄉(xiāng)社區(qū)(村)。
一位社區(qū)居委會(huì)負(fù)責(zé)人將此形容為拉起社區(qū)養(yǎng)老的三駕馬車,但“絕大多數(shù)社區(qū),這三駕馬車都沒(méi)跑起來(lái)。”
據(jù)媒體報(bào)道,截至2010年,目前全市已建成兩千余個(gè)社區(qū)托老(助殘)所。
近一個(gè)月,記者走訪北京22個(gè)社區(qū)發(fā)現(xiàn),只有一個(gè)社區(qū)日間看護(hù)室(托老所)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。更多的日間看護(hù)室或形同虛設(shè)、或挪作他用;養(yǎng)老券使用缺乏“用武之地”;老人餐桌或數(shù)量不足,或極少關(guān)注老人飲食習(xí)慣;對(duì)于老人精神層面的關(guān)懷,就像一位老人家里迎客的瓜子盒,總是裝得滿滿的,卻少人品嘗。
有錢難花的養(yǎng)老券
西城區(qū)汽南社區(qū),邵喜靈每周下三次樓,他90歲了。
他一步一挪,顫顫巍巍地去社區(qū)東面的慶豐包子鋪買一斤包子。家離包子鋪500米,去趟包子鋪要半小時(shí)。
邵喜靈并不特別喜歡吃包子,只是在包子鋪,他能用養(yǎng)老一卡通付賬。
這張一卡通對(duì)邵喜靈來(lái)說(shuō),在家附近只有三個(gè)地方能用:慶豐包子鋪、小區(qū)內(nèi)理發(fā)店、一家可以請(qǐng)小時(shí)工的家政公司。
去年,西城區(qū)為80歲以上的老人發(fā)放了養(yǎng)老一卡通,每卡每人每月存100元,“這是好事,但這卡能用的地方實(shí)在有限。”邵喜靈說(shuō)。
這卡給邵喜靈帶來(lái)了“溫暖的小負(fù)擔(dān)”,他總要想辦法把卡里的額度用完。
西城區(qū)先農(nóng)壇社區(qū)門外,86歲的宮安平拿著一卡通走進(jìn)一家理發(fā)店,沒(méi)到1分鐘又悻悻而出。理發(fā)店老板說(shuō),如果老人拿著養(yǎng)老券或卡來(lái)消費(fèi),理發(fā)店跟政府相關(guān)部門結(jié)算時(shí),總要扣稅,不合算。一卡通行不通了。
按規(guī)定,80歲以上的老人每月可領(lǐng)100元養(yǎng)老券,90歲、100歲以上的老人領(lǐng)到的養(yǎng)老券數(shù)額不等。老人可持券就近到提供服務(wù)的理發(fā)店、超市等地消費(fèi),簽約商戶多達(dá)數(shù)百家。
但在方曉敏看來(lái),政府發(fā)放養(yǎng)老券的美好初衷,在現(xiàn)實(shí)中打了很多折扣。
方曉敏是芍藥居附近一個(gè)社區(qū)居委會(huì)的負(fù)責(zé)人,他的轄區(qū)內(nèi),此前有個(gè)超市愿意為老人提供服務(wù),老人持券消費(fèi),超市隨后統(tǒng)一找相關(guān)部門去結(jié)算,后來(lái)這超市倒閉了,方曉敏看到,很多老人為了使用養(yǎng)老券,只能去更遠(yuǎn)的、提供服務(wù)的超市去消費(fèi)。
“為什么不直接給老人發(fā)現(xiàn)金?”方曉敏到現(xiàn)在都想不明白,很多商家不認(rèn)養(yǎng)老券,嫌事后統(tǒng)一找政府部門結(jié)算程序麻煩,拿到錢也不夠及時(shí),但不會(huì)有商家不認(rèn)錢。
“不對(duì)口兒”的老年餐桌
邵喜靈每月的養(yǎng)老金約7000元,新中國(guó)成立前參加工作,離休。
每個(gè)月支付保姆3000元的工資,在很多老人看來(lái),這足以支撐這個(gè)空巢老人的幸福,至少,他能吃上順口的飯菜。
而光熙門北里社區(qū)的宗存云夫婦則沒(méi)這么幸福。
宗存云70歲了,老伴兒楊秀清類風(fēng)濕很嚴(yán)重,出門要靠他用輪椅推著。
年輕時(shí)的“甩手掌柜”宗存云,從60多歲開(kāi)始學(xué)廚藝。但三次突發(fā)腦血栓,徹底擊碎了他掌勺的念頭。
2007年,老兩口開(kāi)始請(qǐng)小時(shí)工,那時(shí)每月三四百元,如今要花1000元。
“小時(shí)工雙休,經(jīng)常請(qǐng)假,還常抱怨工資少。”老兩口的退休金加起來(lái)4000多元,經(jīng)常買藥的楊秀清覺(jué)得,“收拾屋子、做個(gè)飯就拿1000塊,不少了。”
除去周末,小時(shí)工每天來(lái)3個(gè)小時(shí),這段時(shí)間要打掃衛(wèi)生、洗衣做飯。只有這頓午飯,老兩口才能吃到熱菜。早晚,老兩口只能喝稀粥、就咸菜。
就是這頓熱菜,也是怎么簡(jiǎn)單怎么做,“要不時(shí)間不夠”。
這樣的日子持續(xù)五年。
兩年前,新聞里說(shuō)社區(qū)要開(kāi)辦老年食堂。宗存云和楊秀清就盼著,在自家社區(qū)老年食堂里,想吃啥吃啥。
兩年過(guò)去,食堂沒(méi)有出現(xiàn)。
現(xiàn)在,對(duì)期盼中的老年餐桌,宗存云也不抱多大希望,“年紀(jì)大了,吃不得油膩。”
在方曉敏供職的社區(qū)里,有老年餐桌,但他卻高興不起來(lái)。
小區(qū)一家飯店愿意設(shè)置老年餐桌,但人手緊張,根本就無(wú)法提供送餐服務(wù)。
“老人如果能下樓去老年餐桌吃飯,那他基本上也具備自己做飯的能力,現(xiàn)在問(wèn)題是,很多老人下樓都難。”方曉敏說(shuō)。
還有一種無(wú)奈,這家飯店還是個(gè)川菜館,口味問(wèn)題,讓大多數(shù)老人望而卻步。“告訴他們不要放辣,做出來(lái)的飯還是讓你不停伸舌頭。”
不敢奢望的社區(qū)敬老院
“我們工作都挺忙的,要每天陪在爸身邊,實(shí)在力不從心。”邵喜靈的女兒說(shuō),她們很早就想送老人去敬老院,相比于請(qǐng)保姆,專業(yè)的敬老院更放心,可申請(qǐng)市里幾家敬老院,排了好幾年的隊(duì),始終滿員。
月壇街道敬老院就在邵喜靈住的社區(qū)內(nèi)。這家38張床位的敬老院早已滿員,登記排隊(duì)的已排到了了40多號(hào),“基本上只能等一個(gè)老人去世,才能騰出一張床位來(lái)。”該敬老院一名負(fù)責(zé)人說(shuō)。
王士良曾任汽南社區(qū)居委會(huì)主任,以前他在居委會(huì)時(shí),見(jiàn)社區(qū)老齡化越來(lái)越嚴(yán)重,就想辦一家敬老院,但居委會(huì)沒(méi)有法人資質(zhì),于是他成立了汽南社區(qū)建設(shè)協(xié)會(huì),以協(xié)會(huì)的名義在小區(qū)內(nèi)成立了汽南社區(qū)無(wú)圍墻敬老院(后改為月壇街道敬老院)。
“社區(qū)敬老院難進(jìn),小區(qū)里三四位老人只能長(zhǎng)期住在醫(yī)院里,占著一張病床不離開(kāi),也只有這樣,他們才能得到照顧,在家基本沒(méi)人管。”王士良說(shuō)。
敬老院排隊(duì)遙遙無(wú)期,住在大屯的空巢老人陳蘭新只能請(qǐng)保姆。
“你家有電視和空調(diào)嗎?”“我每天早上需要一個(gè)雞蛋和一杯牛奶保證營(yíng)養(yǎng)”……本應(yīng)對(duì)保姆提要求的老人,卻遭遇了保姆的“反要求”。
“我媽不能吃油膩的,可請(qǐng)過(guò)的一個(gè)保姆,兩個(gè)月做菜用了一箱食用油。”陳蘭新的兒子嘆氣。
邵喜靈現(xiàn)在覺(jué)得,想去社區(qū)敬老院,或許只是個(gè)奢望。但更多的需要照顧的老人,連這個(gè)奢望都失去了。
記者調(diào)查的30多個(gè)社區(qū)里,有敬老院的,只有西城區(qū)汽南社區(qū)。王士良感嘆,如果北京每5個(gè)社區(qū)能有一個(gè)社區(qū)敬老院,那老人們的生活絕不是現(xiàn)在這樣。
“開(kāi)個(gè)社區(qū)敬老院,場(chǎng)所要求起碼得在1000平方米以上,這在很多社區(qū)都是天方夜譚。”王士良說(shuō)。
更多的老人寄望于社區(qū)的老人日間看護(hù)室(社區(qū)托老所),他們覺(jué)得,日間看護(hù)室即使沒(méi)有敬老院服務(wù)那么完備,至少還能算是半專業(yè)的。
事實(shí)上,日間看護(hù)室,遠(yuǎn)沒(méi)有老人們想象的那般。
沒(méi)有條件的社區(qū)日間看護(hù)室
連日來(lái),記者連續(xù)走訪十余社區(qū),發(fā)現(xiàn)各小區(qū)內(nèi)的“日間看護(hù)室”或者空置,或者被辟作他用。不少老人抱怨,“就是個(gè)擺設(shè)”。
海淀大有莊社區(qū)一名工作人員表示,海淀大多數(shù)社區(qū)都沒(méi)有日間看護(hù)室,只有一些活動(dòng)中心,一般家屬大院的設(shè)施會(huì)好一些,北京市確實(shí)是有政策,但正在落實(shí)中。
在朝陽(yáng)區(qū)某高檔小區(qū),“落實(shí)”的情況是:20多平方米的屋子里,除了一張小方桌,別無(wú)他物。除了偶爾有老人來(lái)下棋,幾乎被閑置。
社區(qū)干部石女士對(duì)此的回答很干脆:一沒(méi)錢,二沒(méi)人。
她所在的社區(qū)共6000多人,60歲以上的老年人占三分之一,整個(gè)社區(qū)全年的經(jīng)費(fèi)只有5萬(wàn)多,這錢包括日常辦公經(jīng)費(fèi)、各類社區(qū)活動(dòng)開(kāi)支、和諧促進(jìn)員補(bǔ)貼費(fèi)……“拿什么(錢)給人家養(yǎng)老?”
作為基層干部,石女士覺(jué)得“社區(qū)養(yǎng)老的概念是好的,但太多環(huán)節(jié)沒(méi)打通。”
首先是場(chǎng)地,一個(gè)日間看護(hù)室應(yīng)該多大面積,照料多少老人,根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在社區(qū)里的老人想找個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地都難,更別提專設(shè)日間看護(hù)室了。
其次是人員,日間看護(hù)室應(yīng)該主要針對(duì)高年齡段、有特殊疾病、家庭又無(wú)力照顧的老人,照顧他們需要專業(yè)的護(hù)理知識(shí),目前社區(qū)根本沒(méi)有能力配備這樣的人。
還有風(fēng)險(xiǎn),看護(hù)過(guò)程中如遇突發(fā)情況,產(chǎn)生糾紛如何解決,社區(qū)無(wú)力也不想承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
而芍藥居附近一個(gè)社區(qū)里,居委會(huì)負(fù)責(zé)人方曉敏說(shuō),小區(qū)的日間看護(hù)室“早就廢棄了”。
方曉敏透露,他們居委會(huì)的編制不到10人,管著計(jì)生、鄰里糾紛調(diào)解等一大攤子工作,工作人員都是身兼數(shù)職,分不出專人看護(hù)老人。
他所在小區(qū)的日間看護(hù)室有兩張床位,也有配套的被褥,但從一開(kāi)始就沒(méi)老人敢往里面住,“沒(méi)有看護(hù)人員,讓老人們也沒(méi)有安全感。”之后,社區(qū)其他活動(dòng)缺地方,日間看護(hù)室就成了公共活動(dòng)空間,社區(qū)舉辦活動(dòng)、開(kāi)會(huì),都在這。
近日,本報(bào)記者調(diào)查海淀、朝陽(yáng)、西城等區(qū)的22個(gè)社區(qū),只有4個(gè)社區(qū)有日間看護(hù)室,2個(gè)被改作他用,一個(gè)平時(shí)無(wú)人值守,需要預(yù)約;僅有一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
無(wú)人聆聽(tīng)的鋼琴聲
年初,道家園社區(qū)的趙鵬阿姨家里的燈泡壞了。66歲的趙鵬和老伴兒誰(shuí)都不敢“輕舉妄動(dòng)”,不想麻煩孩子,而對(duì)門的鄰居,比趙鵬還年長(zhǎng)十幾歲。
一個(gè)燈泡,直到兩周后孩子過(guò)來(lái)才給安上。
那兩周,趙鵬和老伴兒只能借助抽油煙機(jī)頂蓋微弱的光。
81歲的黃新蕓(化名)已四個(gè)月沒(méi)出過(guò)樓門了。
今年元旦,她連續(xù)三天向北京某廣播節(jié)目發(fā)送短信。短信中寫(xiě)道:我太孤獨(dú)了,希望好心人能帶我回家過(guò)個(gè)元旦,有人能過(guò)來(lái)聽(tīng)我彈彈鋼琴。
黃新蕓是大學(xué)退休教師,副教授級(jí)。在她60平米的家中,每天下午五點(diǎn)半都會(huì)響起悠揚(yáng)的琴聲。原本,樓下有個(gè)鄰居常會(huì)來(lái)聽(tīng)她彈琴,但一年前,鄰居因肺癌去世,她失去了唯一的聽(tīng)眾。
黃新蕓離婚了,自己的家中,除了小時(shí)工,很少有人過(guò)來(lái)。
年輕時(shí)候的黃新蕓要強(qiáng),“根本沒(méi)想過(guò)老的一天。”
2007年的一場(chǎng)大病、連續(xù)的手術(shù)、空落的病房、抬不起的腳步,她突然覺(jué)得“被時(shí)間打敗了”。
病痛和孤獨(dú),讓她不只一次想到了死,但當(dāng)了一輩子教師,黃新蕓凡事要求體面。“自殺的話影響不好。”
她有一陣子盤(pán)算,春暖花開(kāi)的時(shí)候,如果有學(xué)生來(lái)探望,就讓他們帶她去長(zhǎng)城玩。“然后我在長(zhǎng)城的城墻邊擺動(dòng)作時(shí),假裝跌下去,就什么事兒都沒(méi)有了。”
有數(shù)據(jù)顯示,老年人中85%的人或多或少存在著不同程度的心理問(wèn)題,27%的人有明顯的焦慮、憂郁等心理障礙。
邵喜靈在家經(jīng)常在桌旁低頭,桌面玻璃下面,壓著十多張老伴兒的照片。2010年,他老伴去世了。
沒(méi)人的時(shí)候,老人的眼淚,總滴到玻璃上。
采訪結(jié)束后,他緊握著記者的手,“你這是一次性采訪嗎,以后還會(huì)不會(huì)來(lái)?”他身旁,家里用來(lái)招待客人的盒子里,放著滿滿的瓜子,始終是滿滿的,因?yàn)楹苌儆腥藖?lái)品嘗。
■ 政策
托老所明年初覆蓋城鄉(xiāng)社區(qū)
為構(gòu)建北京市城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)化養(yǎng)老助殘服務(wù)體系,完善本市“9064”(90%的老年人居家養(yǎng)老、6%的老年人在社區(qū)養(yǎng)老、4%的老年人集中養(yǎng)老)養(yǎng)老服務(wù)模式,2010年1月1日起,北京市市民居家養(yǎng)老(助殘)服務(wù)(“九養(yǎng)”)辦法施行。
第二條 建立居家養(yǎng)老(助殘)券服務(wù)制度。向符合條件的老年人(殘疾人)發(fā)放養(yǎng)老(助殘)券,以政府購(gòu)買服務(wù)的方式,為老年人(殘疾人)提供多種方式的養(yǎng)老(助殘)服務(wù),以滿足老年人和殘疾人在生活照料、家政服務(wù)、康復(fù)護(hù)理等方面的基本生活服務(wù)需求。老年人(殘疾人)可通過(guò)養(yǎng)老(助殘)券購(gòu)買社區(qū)和社會(huì)各項(xiàng)養(yǎng)老(助殘)服務(wù)。為60至79周歲的重度殘疾人每人每月發(fā)放100元養(yǎng)老(助殘)券,為80周歲及以上的老年人每人每月發(fā)放100元養(yǎng)老(助殘)券。
第三條 建立城鄉(xiāng)社區(qū)(村)養(yǎng)老(助殘)餐桌。利用城鄉(xiāng)社區(qū)公益性用房、單位內(nèi)部設(shè)施、居民空閑房屋等社會(huì)資源建立養(yǎng)老(助殘)餐桌。采取政府適度補(bǔ)助租金、項(xiàng)目補(bǔ)貼等方式引導(dǎo)社會(huì)力量參與,由各級(jí)居家養(yǎng)老(助殘)服務(wù)工作主管部門,選擇有資質(zhì)且具有一定規(guī)模的品牌餐飲企業(yè)提供社區(qū)餐飲服務(wù)。用3年左右時(shí)間在全市具備條件的城鄉(xiāng)社區(qū)(村)建立養(yǎng)老(助殘)餐桌,為老年人(殘疾人)提供安全的配餐、就餐服務(wù),并為行動(dòng)不便的老年人(殘疾人)提供家庭送餐服務(wù)。
第四條 建立城鄉(xiāng)社區(qū)(村)托老(殘)所。充分利用現(xiàn)有的社區(qū)服務(wù)中心、社區(qū)“星光老年之家”、社區(qū)“殘疾人溫馨家園”、職業(yè)康復(fù)中心等服務(wù)場(chǎng)所為老年人(殘疾人)建立社區(qū)托老(殘)所。不足部分可利用社區(qū)居民空閑房屋及家庭空間開(kāi)辦。社區(qū)托老(殘)所的維護(hù)運(yùn)營(yíng)采取政府適度補(bǔ)貼和個(gè)人承擔(dān)部分費(fèi)用相結(jié)合的方式解決。爭(zhēng)取用3年左右時(shí)間將托老(殘)所基本覆蓋至全市城鄉(xiāng)社區(qū)(村)。
第七條 開(kāi)展養(yǎng)老(助殘)精神關(guān)懷服務(wù)。充分發(fā)揮社會(huì)各類心理咨詢專業(yè)組織作用。依托“96156”社區(qū)服務(wù)熱線,為老年人(殘疾人)提供電話咨詢、上門服務(wù)。動(dòng)員和組織城鄉(xiāng)社區(qū)(村)志愿者等社會(huì)力量,通過(guò)多種方式為老年人(殘疾人)居家開(kāi)展精神關(guān)懷服務(wù)。
記者 易方興 張永生 盧美慧 實(shí)習(xí)生 李禹潼 陳瑩磊 尹亞飛 周崗峰