今年是七千人大會召開50周年。小平同志曾說:“在黨的歷史上,像七千人大會這樣,黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭做自我批評,主動承擔(dān)失誤的責(zé)任,廣泛地發(fā)揚民主和開展黨內(nèi)批評是從未有過的”。那么,這次會議的開法究竟有何獨特性呢?
1962年初召開的擴大的中央工作會議,以其七千人的空前規(guī)模載入史冊,以至于研究歷史的人,索性把這個會議叫作七千人大會,對它的正式名稱,反倒有些陌生。
這個會議為什么要擴大到七千人?為什么要開27天的時間?中央領(lǐng)導(dǎo)層對會議的設(shè)想和引導(dǎo)經(jīng)歷了哪些變化?與會者的心態(tài)和討論發(fā)言情況如何?最后形成了什么共識,做出了什么決策,解決了哪些問題?這樣開會,對后人有什么樣的啟示?凡此等等,如果填空式回答,似乎不難。但若要拎出會議的要害關(guān)鍵,還原當(dāng)時的政治氣氛,道出中央領(lǐng)導(dǎo)對現(xiàn)實問題的認(rèn)識過程,揭示當(dāng)時情況下執(zhí)政黨的決策方式,就沒有那么容易了。讀了張素華著的《變局——七千人大會始末》一書,感受頗多,對書中描述的七千人大會的開法,猶有興趣。現(xiàn)嘗試作以下梳理。
會議起因:解決糧食征購難題
這次會議原本是為解決糧食緊缺這個當(dāng)時非常具體而又重大的難題而召開的。1958年開始的“大躍進(jìn)”運動和1960年的嚴(yán)重自然災(zāi)害,造成全國糧食全面緊張,糧食征購計劃無法完成;到1961年11月中旬,只完成當(dāng)年任務(wù)的20%,京、津、滬三大城市隨時有斷糧的可能。為解決這個從1954年實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策以來從未遇到過的困難,黨中央專門提請六個中央局第一書記會議商討辦法。結(jié)果與會者多表現(xiàn)出畏難情緒,怕答應(yīng)了中央要求的糧食征購數(shù)目后回去難以落實。中南局書記陶鑄提出,干脆把全國的地委書記找到北京來開一次會,以“打通思想”。這個建議似乎印證了中央此前的一個基本判斷:對糧食產(chǎn)量,地方干部沒有完全講老實話,只有從思想上解決分散主義和本位主義,才可能完成糧食征購計劃。為此,毛澤東不僅同意陶鑄這個提議,還決定再擴大規(guī)模,把縣委書記們也請來。這就是有七千多人參加的擴大的中央工作會議的由來。從中央關(guān)于召開七千人大會的通知和稍后起草的大會報告稿來看,當(dāng)時設(shè)想的大會主題實際上有兩個:一個是總結(jié)經(jīng)驗,講清楚“大躍進(jìn)”以來的成績和缺點;一個是解決問題,反對工作中存在的分散主義。但這兩個主題不是并列的,總結(jié)經(jīng)驗是為了反對分散主義,重點在后者。
對大會報告稿的獨特處理方式:直接發(fā)給與會者征求意見
把分散主義作為主要矛盾,是不是抓到了問題的關(guān)鍵,是否符合當(dāng)時的實際情況呢?從毛澤東對大會報告稿的處理方式看,中央似乎也沒有十足的把握。毛澤東在七千人大會上有這樣一個說明:“在這次會議開始的時候,劉少奇同志和別的幾位同志,準(zhǔn)備了一個報告稿子。這個稿子,還沒有經(jīng)過中央政治局討論,我就向他們建議,不要先開中央政治局會議討論了,立即發(fā)給參加大會的同志們,請大家評論,提意見。……你們當(dāng)中的多數(shù)人是比較接近下層的,你們應(yīng)當(dāng)比我們中央常委、中央政治局和中央書記處的同志更加了解情況和問題。還有,你們站在各種不同的崗位,可以從各種的角度提出問題。”
七千人大會在1962年1月11日舉行時,沒有舉行開幕式,而是直接把大會報告稿發(fā)給與會者閱讀,然后分組討論,征求意見。討論一開始,果然是議論紛紛。不少與會者明顯不同意報告中提出的反對分散主義的主張。有的省說,工業(yè)上有分散主義,但非此不可,否則不能調(diào)動地方上發(fā)展工業(yè)的積極性;而農(nóng)業(yè)上不僅沒有分散主義,相反是集中過多,把農(nóng)民搞得比較苦。有的省說,現(xiàn)在不是反分散主義的問題,而應(yīng)該反主觀主義。顯然,地方干部與中央的認(rèn)識并不一致,提出反主觀主義,則尖銳地觸及到“大躍進(jìn)”運動的失誤原因,并傳達(dá)出地方干部對前幾年不好的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)尚有心結(jié)未解。
“如果不是采用這種方法,而是采用通常那種開會的方法,就是先來一篇報告,然后進(jìn)行討論,大家舉手贊成,那就不可能做到這樣好。”
中央在1月15日發(fā)現(xiàn)了會議討論的這個重要動向。是堅持按原擬主旨開會,還是根據(jù)實際情況重擬報告稿?黨中央和毛澤東于16日果斷決定,應(yīng)該充分聽取地方同志的意見,重新組成報告起草委員會來起草大會報告,并要求先弄清楚當(dāng)前的主要矛盾是什么,統(tǒng)一思想后再寫稿子。這個決定,實際上使大會原擬的兩個主題的關(guān)系發(fā)生了重要變化,即由反對分散主義為主,改成了以總結(jié)“大躍進(jìn)”運動的經(jīng)驗教訓(xùn)為主。
總結(jié)“大躍進(jìn)”運動以來的經(jīng)驗教訓(xùn),大家是擁護(hù)的。但在怎樣總結(jié)經(jīng)驗這個問題上,認(rèn)識就不一致了。由于中央鼓勵人們大膽思考和具體分析,一時間又是議論紛紛,并很快就突破了中央原來的認(rèn)識范圍。無論在新成立的報告起草委員會內(nèi)部的討論中,還是在大會的分組討論中,像總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”還舉不舉,怎樣看1959年的廬山會議,中央提出的從1963年到1972年的遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的指標(biāo)是高了還是低了,反對分散主義是不是抓住了主要矛盾,中央原擬報告稿是否要推翻重來等問題,都提了出來。
特別值得一說的是,與會者把原擬報告中談得比較抽象和籠統(tǒng)的“大躍進(jìn)”失誤的原因,也討論得更加具體和深入了。例如,原擬報告強調(diào)“大躍進(jìn)”失誤的一個主要原因是缺乏經(jīng)驗。原則上講,這當(dāng)然是對的。但在分組討論時,不少人提出,不能把什么問題都?xì)w結(jié)為缺乏經(jīng)驗。有人說,如果只是因為缺乏經(jīng)驗,就不能解釋有的省區(qū)失誤特別嚴(yán)重,而有的省區(qū)則相對輕一些,有些穩(wěn)重的省區(qū)甚至糧食也沒怎么減產(chǎn),可見,這與各省、市、區(qū)負(fù)責(zé)同志的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)是有關(guān)系的。有人說,前幾年人們對上面要求的經(jīng)濟高指標(biāo),有的確實是深信不疑,有的是隨大流將信將疑,有的是認(rèn)為指標(biāo)高一點便于鼓干勁、動員群眾,這三種情況確實與經(jīng)驗不足有關(guān)。但還有兩種情況就不能說是缺乏經(jīng)驗了:一種是雖然心里認(rèn)為完不成高指標(biāo),但是不敢說出來;一種是明知不行,卻硬說能夠完成,為的是迎合領(lǐng)導(dǎo)。這兩種情況顯然屬于思想作風(fēng)問題。這樣的議論,便直接觸及到黨內(nèi)政治生活是否缺乏民主氣氛的問題了。
在分組討論中,幾乎每個省的省委書記都談到缺乏民主氣氛的問題。有人還說當(dāng)時黨內(nèi)出現(xiàn)了“四不講”的現(xiàn)象:報上沒發(fā)表的不講;中央沒講的不講;文件沒規(guī)定的不講;頂頭上司沒講的不講。如果按這樣的“四不講”來搞調(diào)查研究,自然就看不到表面無而實際有的情況,聽不到人們口中無而心中有的聲音,自然也就提不出各種正確的意見和建議。
這些觀點引起中央的高度重視。大會報告的第二稿對“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗教訓(xùn)作了更加具體的分析。關(guān)于中央吸收大會意見的情況,毛澤東在1月30日的講話中評論說:“報告第二稿是中央集中了七千多人議論的結(jié)果。如果沒有你們的意見,這個第二稿不可能寫成。在第二稿里面,第一部分和第二部分有很大的修改,這是你們的功勞。聽說大家對第二稿的評價不壞,認(rèn)為它是比較好的。如果不是采用這種方法,而是采用通常那種開會的方法,就是先來一篇報告,然后進(jìn)行討論,大家舉手贊成,那就不可能做到這樣好。”
會期為什么要延長?因為“有些同志的話沒有講出來”
會議原準(zhǔn)備在1月30日結(jié)束。根據(jù)毛澤東的提議,會議延長會期,讓大家在北京過一個春節(jié)(2月5日)。延長的幾天干什么呢?毛澤東說:“要解決的一個中心問題是,有些同志的話沒有講出來。”“在中央開會,還不敢講話,回到地方就更不敢講話了。”“我建議讓人家出氣,不出氣,統(tǒng)一不起來,沒有民主,就不可能有集中,因為氣都沒有出嘛,積極性怎么調(diào)動起來?”這個建議,顯然有利于落實會議的認(rèn)識成果。如果只是由毛澤東講一篇話即宣告總結(jié)經(jīng)驗的事情做完了,地方上的領(lǐng)導(dǎo)干部心里的疙瘩還是難以化解,而且他們希望能夠結(jié)合本地的實際,把總結(jié)經(jīng)驗的事情做得更具體、更深入一些。這樣,從1月31日到2月7日的會議,便以“出氣”、“順氣”為主,即各省、市、區(qū)、部委聽取地、縣兩級的意見,同時檢討過去幾年的缺點錯誤,展開批評與自我批評。
民主氣氛活躍了,大家的心氣就順了,認(rèn)識也就統(tǒng)一了,接下來的事就是把總結(jié)出來的經(jīng)驗教訓(xùn)落實到克服困難的各項具體政策措施之中。在七千人大會前后形成和實施的工業(yè)七十條、農(nóng)業(yè)六十條、商業(yè)四十條、高教六十條、科學(xué)十四條、文藝八條等,特別是七千人大會后,中央下決心對國民經(jīng)濟進(jìn)行了大刀闊斧的調(diào)整,壓縮“大躍進(jìn)”期間盲目上馬而投入巨大的一些工程,精減城市人口等,都屬于在當(dāng)時認(rèn)識條件下總結(jié)經(jīng)驗、修正錯誤、完善政策并貫徹于實踐的重要之舉。
七千人大會的召開過程和方法,留給后人的啟示
一次為解決糧食征購難題引出的原本是要反對分散主義的大會,在不到一個月的時間里,從中央到縣級的領(lǐng)導(dǎo)干部在認(rèn)識上出現(xiàn)了如此大的轉(zhuǎn)變和提升,自是可圈可點。今天的人們已不再面臨當(dāng)時討論的那些具體難題,但七千人大會的召開過程和方法,卻沉淀了足以讓后人體會應(yīng)該怎樣去處理難題、總結(jié)經(jīng)驗的啟示。
第一,解決難題,要上下通氣,在互動中找出難題背后的深層原因。工作中出現(xiàn)一些難題,因角度不同、感受不同、對實際情況的了解不同而看法不一,這是很尋常的事。尋找解決辦法,自然不能只著眼于具體現(xiàn)象,而要首先找出背后的根源。統(tǒng)一思想,切忌主觀武斷,把結(jié)論強加于人。開會討論,不是簡單地讓別人接受你的主張,要鼓勵人們講真話,不怕有分歧。只要是符合實際的討論,即使改變原定會議主題也無不可。只要充分發(fā)揚民主,就能“各去所偏,歸于一是”,就能達(dá)到統(tǒng)一認(rèn)識的目的。
第二,總結(jié)經(jīng)驗,需要把遇到的實際問題具體地擺出來,深入下去進(jìn)行分析,才能找到焦點問題和拿出有針對性的解決辦法。如果只是抽象地泛泛而談,只講原則上如何、基本上如何、大體上如何,而涉及具體問題則語焉不詳,這樣即使總結(jié)出一些共性的所謂經(jīng)驗來,雖然不錯,但不鮮明;雖然可能皆大歡喜,但很可能不痛不癢或淺嘗輒止,最終就難以從根本上解決問題。
第三,對需要解決的難題形成共識之后,還須落實到提出解決難題的具體政策、具體措施和具體辦法上,并一一貫徹于實踐當(dāng)中。這樣,總結(jié)經(jīng)驗才算是真正地全面地收到了實效。歷史事實說明,七千人大會前后制定的各行各業(yè)的切合實際的具體工作條例,以及大會結(jié)束后對極度失衡的國民經(jīng)濟進(jìn)行的有效調(diào)整,為扭轉(zhuǎn)我國當(dāng)時的嚴(yán)重困難局面發(fā)揮了重大的作用。
(陳 晉 作者為中共中央文獻(xiàn)研究室副主任)