陶磊2007年創(chuàng)建建筑工作室。自成立以來,堅持以實踐的方式探索建筑和城市最本質(zhì)的問題,旨在中國傳統(tǒng)的空間意識、文化意識和當(dāng)下價值觀的前提下去改變一些規(guī)則,營造屬于東方式的人居環(huán)境。并試圖讓建筑在當(dāng)代的語境下,以有機(jī)、輕松且快樂的方式體現(xiàn)真實、自由的空間氛圍。工作室一直致力于對建筑品質(zhì)的完美追求,重視建筑的工程細(xì)節(jié)和最終真實建筑的完成度。工作范圍涵蓋建筑設(shè)計、景觀設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計和當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。
1997年~2002年 中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院
2004年~2005年 十上社稷房地產(chǎn)投資顧問有限公司 設(shè)計總監(jiān)
2005年~2006年 北京左右空間設(shè)計咨詢有限公司合伙人兼主任建筑師
2006年~2007年 都市實踐建筑設(shè)計有限公司 建筑師
2007年至今 創(chuàng)建陶磊建筑工作室
陶磊出生在一個并不繁花似錦的地方,他年紀(jì)比較小的時候常常與土地、莊稼和農(nóng)舍為伴。后來,他考取了中央美術(shù)學(xué)院附中而開始了外地求學(xué)生涯。這多少顛覆了一些人的藝術(shù)來自于貴族家庭成員的觀點(diǎn)。
陶磊在采訪中向我展示了他在大學(xué)時設(shè)計的博物館建筑,這是一個中途夭折的項目,是一個非常類似于弗蘭克·蓋里風(fēng)格的作品。顯然,成熟的設(shè)計師是不會將自己的作品做成另一個人的翻版,所以他的這一作品只能產(chǎn)生在模仿前人思想的學(xué)生時代。談到大學(xué)時代,他說:“弗蘭克·蓋里、安藤忠雄、妹島和世……就像其他建筑師的成長經(jīng)歷一樣,很多建筑大師都對我產(chǎn)生過影響,但每個人都有他自身的局限性,即使是在某個領(lǐng)域做得最好的人也是如此。在這里,我覺得有一個人依然難以逾越,就是勒·柯布西耶。從歷史觀的角度來衡量不同建筑師的貢獻(xiàn),我覺得,依然是柯布西耶貢獻(xiàn)最大。”他不愿意更多展示對某個人的膜拜,這也正是他開始嘗試做屬于自己的設(shè)計的起點(diǎn),或者說是某些人的態(tài)度使他的設(shè)計觀更獨(dú)立,雖然他的觀點(diǎn)有一點(diǎn)赤裸裸的功利主義。
陶磊獲得一定知名度是近幾年的事情。陶磊畢業(yè)后有很長一段時間都在設(shè)計公司里度過。直到2007年,他才成立了自己的工作室。因為馮大中的兒子與陶磊是同屆校友,大學(xué)時期就彼此熟識,經(jīng)過數(shù)年的磨礪,馮大中懷著對陶磊一直的良好信任,將其藝術(shù)館項目委托給了陶磊。國外的建筑新人可以通過在郊區(qū)蓋一座建筑來展現(xiàn)才華,但是在中國的環(huán)境中,建筑師獲得表現(xiàn)自己才華的機(jī)會并不多。馮大中藝術(shù)館項目對于一位在設(shè)計圈工作10幾年的建筑師而言,可以說是一個難得的機(jī)會。陶磊通過努力把握住了這次機(jī)遇,并開始獲得圈內(nèi)的認(rèn)同。他說,他拿著馮大中藝術(shù)館項目的展板去清華大學(xué)報名WA建筑獎時,內(nèi)心是忐忑的,因為他并不知道自己這樣做是否正確,但是看到自己的作品又產(chǎn)生了一種莫名的自信。在被通知獲獎的時候,他第一次感受到在建筑領(lǐng)域被一群自己仰慕的建筑師所肯定的喜悅,這些恰恰給了他更堅定的信念。
馮大中是中國著名的畫家,他專攻畫虎,兼而在山水、金石亦有鉆研,經(jīng)過數(shù)10年的藝術(shù)探索,畫虎自成一格。馮大中喜畫夜色中數(shù)虎居于峭壁,仁厚而有威儀之感,凝重而溫潤有氣。
畫家對于客觀世界的視覺體會相比普通人要強(qiáng)烈些,而設(shè)計師的作品需要的是契合空間使用者的性格和生活習(xí)慣。這無形中需要設(shè)計師將使用者視覺化的美學(xué)趣味在建筑中進(jìn)行聽覺、視覺和空間觸覺整合轉(zhuǎn)換的延伸。同時,馮大中是一位傳統(tǒng)國畫家。傳統(tǒng)國畫藝術(shù)展現(xiàn)的是中國古代的一種士大夫階層的審美趣味,其繪畫美學(xué)觀亦然,這些又要求設(shè)計者在作品中要自然融合現(xiàn)代的生活習(xí)慣、場地語境和傳統(tǒng)的美學(xué)認(rèn)識,這是比較難的。
南北朝時期的藝術(shù)家宗炳,曾經(jīng)提出臥游的美學(xué)觀點(diǎn),這是中國比較早的有關(guān)山水畫觀賞的評述。他認(rèn)為,中國人喜愛山水,但是又不能長久徜徉其中,只能通過觀賞山水長卷來抒發(fā)感情,于是有了臥游一說,通過在方寸之間的斗室內(nèi)靜看畫卷達(dá)到神游的目的。這一觀點(diǎn)不僅傳達(dá)了藝術(shù)的取向,也反映了古代士大夫階層的生活觀,即生活的入世化、精神的出世化。古代的精英階層將自己生活的環(huán)境盡量處理為一種與自然高度相似又有藝術(shù)提煉的環(huán)境。馮大中的作品兼具寫意和工筆,山水畫造詣沒有動物畫高,但是藝術(shù)水平也是比較高的。
基于此,陶磊設(shè)計了一個自成情感體系和傳達(dá)聚落體驗的內(nèi)向型集合建筑。陶磊不認(rèn)同在作品中通過對山水、池塘和琉璃瓦等具象物的處理來與傳統(tǒng)交流,而是希望抓住人與自然之間的情感聯(lián)系,以建筑定義情感的方式,表達(dá)一種主客體之間的和諧感。因為陶磊認(rèn)為,真正理解傳統(tǒng)并使傳統(tǒng)生活化,其本質(zhì)是在建筑里勾起人記憶中的情感。具體而言,人的情感具有恒定性和記憶性,能夠反映人在一個社會環(huán)境中較長時間內(nèi)的一種對外界的積累和習(xí)慣。所以,陶磊將設(shè)計的切入點(diǎn)放在了環(huán)境的細(xì)膩營造上,從而使建筑內(nèi)部自成一個小世界。同時,該項目地塊屬于一個一面環(huán)山、三面被高層住宅建筑群環(huán)抱的場地,周圍的建筑群落增建很快。就在馮大中藝術(shù)館項目慢慢醞釀的過程中,周圍的高層住宅樓已經(jīng)頗具規(guī)模。于是,這一具有向心性特征的空間,在場地上將建筑向山巒起伏的一面開放,讓居住者更多地與山交流,而不是與周圍的現(xiàn)代住宅區(qū)溝通。這也就有了后來的名字——“凹舍”。
馮大中藝術(shù)館項目是一個集合居住區(qū)、美術(shù)館和學(xué)術(shù)工作室于一體的功能集合建筑。陶磊將這一作品的3個功能區(qū)通過3個院落彼此連接,而不是通過具象的墻體來分割,這一手法顯然來自于對傳統(tǒng)園林的理解。陶磊表述他的內(nèi)院設(shè)計時說:“很多人進(jìn)入內(nèi)院以后,覺得還是很東方的。我所想說的是,設(shè)計師應(yīng)該用什么方式來體現(xiàn)出這種人與自然的關(guān)系。我將它詮釋為一種意境,或者翻譯為場所感。尤其是幾個內(nèi)院之間的相互連接,有天景、內(nèi)坡和院落。我通過3個院落安插在大房間之間來界定空間,而不是用墻體來界定空間。這3個院落之間有聯(lián)動關(guān)系,人們是可以在建筑間游走的,既營造了虛空感,增強(qiáng)了空間的豐富性,也使功能區(qū)相互之間不生硬。我沒有使用游廊等具體化的事物,但是游走的情景所推移產(chǎn)生的移步換景、曲徑通幽的效果營造出的空間體驗,是東方人的一種喜好。這是一個很豐富的內(nèi)部世界。”陶磊將功能與審美性作了比較巧妙的整合,使空間不再生硬地被感受,這是富有東方色彩的途徑。所謂以虛寫實,以靜寫動,是中國古典藝術(shù)的重要特點(diǎn)之一。筆墨之間,空間之際,虛實相生。
同濟(jì)大學(xué)的馮紀(jì)忠教授曾經(jīng)提出一個理論,叫做得意忘形,這一理論的要義在于設(shè)計師應(yīng)該重視設(shè)計的意,將建筑的形放在其次。《易經(jīng)》原云:“形而上者謂之道,形而下者謂之器。”古代人是很早就有道器兩分的思想的,也是提倡以形追意的。雖然說陶磊離這一境界還有一定距離,但是他已經(jīng)開始有意識去探索意與形之間不同層面上的關(guān)系。
陶磊說:“馮大中每天都會在場地邊看這座建筑的施工。隨著建筑面貌的呈現(xiàn),這位老畫家也逐漸理解了建筑的本意,而慢慢喜歡上這個作品。”我們通常理解的意境是詩意化的,同時也是輕盈的,這種輕盈總是附著于一種詩意美學(xué)的抽象性中。但是陶磊將其作品定義為“意境的,也是厚重的;安靜的,也是內(nèi)斂的”。這和馮大中所走的藝術(shù)道路也是吻合的。
馮大中的藝術(shù)之路可能將會因為這位年輕建筑師的設(shè)計而有微妙的變化。但是建筑與人生的關(guān)聯(lián)不只是發(fā)生在建筑師與業(yè)主之間,真實的建筑寫意的不僅是生活,也是社會。當(dāng)代的建筑師理應(yīng)活在一種真實的生活中。陶磊將設(shè)計的文化理解為活的文化,生活化的文化,這是一種視角。這不僅與陶磊切實感受生活的性情有關(guān),也與陶磊的建筑價值觀有關(guān)。陶磊說:“每個人對建筑都有自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)同的建筑是真實的建筑,即人們對建筑的需求是真實的,人們對于場地的反應(yīng)是真實的,建筑的結(jié)構(gòu)是真實的。這樣的建筑才能夠打動人。”
相比20世紀(jì)60年代的建筑師,陶磊說:“我們除了年齡不同,我覺得與他們沒有本質(zhì)上的區(qū)別。可能他們所提出的問題會涉及民族性、東方性等概念,我們沒有這樣的包袱,我們愿意將建筑做得輕松一點(diǎn),建筑是可以讓人感覺到快樂的。”真實的建筑正是基于既有文化對其環(huán)境的反應(yīng)。建筑師是真實的個體,而不是某種意志的一部分。
“凹宅”使陶磊聲名鵲起,但是他并不是只擅長做傳統(tǒng)文化建筑,其實,他也一直在嘗試不同的作品。“扎哈·哈迪德只是創(chuàng)造了一個流行的樣式,她是在利用參數(shù)化的技術(shù),但她的思想和想法絕對不是參數(shù)化的。我比較認(rèn)同參數(shù)化設(shè)計這種思維方法,未來必定是用數(shù)字方法設(shè)計建筑的時代。”陶磊說。
雖然陶磊的作品不斷被人解讀,但是他本人對理論運(yùn)用的態(tài)度還是比較謹(jǐn)慎的。“很多人是在理論層面上探討建筑,但是我覺得最有意義的還是實踐。建筑應(yīng)該怎么樣,選擇什么樣的批判方式,這些討論是沒有錯的,但我覺得我的長處是通過項目去試驗。我關(guān)注的本質(zhì)問題是,什么是使用建筑的真實目的。現(xiàn)在,很多建筑都停留在表面效果上,呈現(xiàn)出的面貌不是建筑的本質(zhì)。盡管漂亮也很重要,但虛假的漂亮沒有意義,重要的是解決人與建筑之間使用的關(guān)系問題。”陶磊將建筑比喻為一部電影作品,而建筑師就是這一作品的導(dǎo)演。陶磊說:“建筑師更像導(dǎo)演,懂?dāng)z影但是不扛攝影器械,不負(fù)責(zé)道具和演戲。然而這一切都在建筑師的統(tǒng)籌之內(nèi),需要去判斷和取舍。建筑的形式要有真實的理由。”
作為美術(shù)學(xué)院出身的建筑師,陶磊除了建筑實踐,也在其他領(lǐng)域進(jìn)行拓展。這正是當(dāng)代藝術(shù)的觀察方式所引起的不同領(lǐng)域的跨界現(xiàn)象。
讓居住者更多地與山交流,而不是與周圍的現(xiàn)代住宅區(qū)溝通。這也就有了后來的名字——“凹舍”。
我所想說的是,設(shè)計師應(yīng)該用什么方式來體現(xiàn)出這種人與自然的關(guān)系。我將它詮釋為一種意境,或者翻譯為場所感。
我認(rèn)同的建筑是真實的建筑,即人們對建筑的需求是真實的,人們對于場地的反應(yīng)是真實的,建筑的結(jié)構(gòu)是真實的。這樣的建筑才能夠打動人。”