以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年02月22日
星期六
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
女兒
已經(jīng)在鄭州一所大專念到大二的女兒崔佳今年春天開始在北京延慶的德清源蛋雞場(chǎng)實(shí)習(xí)，已經(jīng)能夠自己掙錢，分擔(dān)家里的壓力。“她實(shí)習(xí)了半年掙了1萬(wàn)多，剛好夠下一年的學(xué)費(fèi)。”
談起女兒，呂永閣話語(yǔ)里充滿了內(nèi)疚。她還記得在南陽(yáng)打工時(shí)，女兒給她寫的那封信上的話：“媽媽，你在家里的時(shí)候什么都是你操心，你走后，早上沒(méi)人叫我，我每天上學(xué)都是急急忙忙地往學(xué)校趕，每天都總是遲到。”
呂永閣總是勸孩子說(shuō)，你不能把我劈成兩半，你看你上學(xué)得要錢，我也想在家里照顧你，可沒(méi)錢就上不了學(xué)。窮人的孩子早當(dāng)家，呂永閣開始外出打工的時(shí)候，孩子剛上小學(xué)，從那一年起，小崔佳就開始了離開父母自己照顧自己的日子。每天都要“急急忙忙”走上五六里路上學(xué)的崔佳，回家后還要承擔(dān)起照顧爺爺奶奶的責(zé)任。給爺爺奶奶做飯，教他們識(shí)字。長(zhǎng)期的分離，讓崔佳與自己爺爺奶奶的感情要比母親更深，有時(shí)候呂永閣回家，女兒常把媽媽喊做奶奶。
在呂永閣的印象中，她是自從離開老家后，就沒(méi)有管過(guò)自己的女兒，沒(méi)在女兒學(xué)習(xí)上有過(guò)什么指導(dǎo)，也沒(méi)帶她出去玩過(guò)。從小學(xué)到高中，女兒的學(xué)習(xí)完全是自己一個(gè)人在應(yīng)對(duì)。呂永閣給孩子初高中的所有老師都打過(guò)電話，說(shuō)自己對(duì)不起孩子，“什么都想管，就是沒(méi)有那個(gè)能力”。
孩子的爺爺奶奶，對(duì)小崔佳也談不上什么教育。“婆婆不識(shí)字，我公公他根本就不知道教育孩子，沒(méi)有這個(gè)概念。”母親對(duì)崔佳的教育基本上靠電話進(jìn)行，在這樣的周末電話中，獻(xiàn)身說(shuō)法的說(shuō)教是老三篇：“我總電話里督促她學(xué)習(xí)，督促她好好學(xué)習(xí)，讀書改變命運(yùn)，說(shuō)你看我們這一輩的，我們都已經(jīng)完了，不說(shuō)了。你一定要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了比我們強(qiáng)。我說(shuō)你想想咱們家一沒(méi)有人，二沒(méi)有權(quán)，三沒(méi)有錢，我說(shuō)就靠你自己。”
讀書，是呂永閣這樣底層打工家庭，改變自身命運(yùn)幾乎唯一的途徑。
可能是靠著母親這樣來(lái)自遠(yuǎn)方諄諄教誨的激勵(lì)，女兒崔佳成績(jī)一直不錯(cuò)。省級(jí)三好學(xué)生，市級(jí)三好學(xué)生是呂永閣總對(duì)外人提起的榮譽(yù)。
高考前，已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)女兒的呂永閣回家了。她在超市里花了一百多塊錢，給女兒買了兩大兜東西。考完試的孩子看到了說(shuō)，“媽你買這么多東西干嘛，給我吃一下，能當(dāng)什么用呢？”一句話把呂永閣說(shuō)哭了。呂永閣知道，女兒對(duì)一年半載才回家一次的她心里有怨。為了省下路費(fèi)、省下春節(jié)里走親戚花銷，從2003年到現(xiàn)在她已經(jīng)8個(gè)春節(jié)沒(méi)回家了。在女兒初中到高中的時(shí)候，她基本上是一年半到兩年回一次家。最長(zhǎng)的一次是她在懷小兒子的時(shí)候，從小兒子剛出生到三歲，幾近三年沒(méi)有回家看女兒。
呂永閣知道孩子心里有怨。這么多年呂永閣甚至沒(méi)有主動(dòng)提出讓孩子寒暑假來(lái)北京，拮據(jù)度日的生活讓她不敢提出。她知道要給久別的女兒買新衣服，可勉強(qiáng)度日的生活卻不允許這樣的奢侈。
有一次打電話的時(shí)候，孩子對(duì)她說(shuō)“媽你以為我心里好受，每次你離開家，我都哭半個(gè)多小時(shí)”。呂永閣說(shuō)孩子懂事，從不當(dāng)著面哭。
高考成績(jī)出來(lái)了，考了510多分，讓老師很意外，老師說(shuō)像崔佳這樣自己知道努力的孩子如果復(fù)習(xí)一年肯定第二年能考一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。但家里條件已經(jīng)不允許孩子復(fù)讀了。呂永閣給女兒選了一所鄭州的專科學(xué)校，專業(yè)是分?jǐn)?shù)最高的動(dòng)物檢疫與防疫，“想讓她能學(xué)個(gè)手藝，在正規(guī)的防疫站工作”。 崔佳是村里好幾年來(lái)出的唯一一個(gè)大學(xué)生，在呂永閣的印象里，村里有人考上大學(xué)是十年前的事?了。
大學(xué)里， 隨著近年大學(xué)助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金制度的不斷完善，像崔佳這樣的貧寒子弟通過(guò)自己的努力可以得到國(guó)家的資助。大二時(shí)崔佳拿到了3500元的獎(jiǎng)學(xué)金，占到了整體學(xué)費(fèi)的七成。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，像崔佳這樣的留守兒童，在中國(guó)有近6000萬(wàn)。在呂永閣老家這樣典型的平原村，平時(shí)村里剩下的多是老人和小孩。這些小孩從小和父母分開，對(duì)他們成長(zhǎng)的影響是不言而喻的。呂永閣舉了一個(gè)身邊的事：“我們村一個(gè)孩子學(xué)習(xí)特別特別好、拔尖的，都說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)大肯定是有出息，年年拿獎(jiǎng)。后來(lái)，初中一年級(jí)，他父母到外邊打工，一年孩子成績(jī)就下降了。整天和班上的同學(xué)，翻學(xué)校院墻出去上網(wǎng)吧，父母都不管了。結(jié)果現(xiàn)在是倒數(shù)第一名。”
在村里，和崔佳年齡相仿的孩子大多初中念到一半就輟學(xué)了。有些是受外部環(huán)境影響不想念了；有些是因?yàn)榧依镉泻脦讉€(gè)孩子，家里供不起，按呂永閣的估算，村里只有10%的孩子上到高中。
留守兒童問(wèn)題是中國(guó)戶籍的另一個(gè)表現(xiàn)。不僅主要大中城市的戶籍制度沒(méi)有真正放開，跨省區(qū)戶籍改革更是困難重重。這也就是為什么中國(guó)的城鄉(xiāng)人口遷移模式不同于其他很多國(guó)家城市化中那種以永久性家庭遷移為主導(dǎo)的遷移模式，而多以臨時(shí)、單身、鐘擺式遷移為主的原因。以廣東為例。大量外來(lái)流動(dòng)人口聚集在廣東，尤其是珠江三角洲就業(yè)，但卻基本沒(méi)有穩(wěn)定的長(zhǎng)久居留預(yù)期，只能每年在廣東城市和內(nèi)地農(nóng)村之間進(jìn)行往返式流動(dòng)。這不僅帶來(lái)了每年春運(yùn)期間珠三角巨大的交通壓力和移動(dòng)成本，也給流動(dòng)人口家庭和整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了多維度的負(fù)面影響：大量農(nóng)村流動(dòng)人口不得不忍受家庭分居、子女成長(zhǎng)和教育無(wú)法有效監(jiān)護(hù)、老人得不到照顧等痛苦。特別是由于父母外出打工從而無(wú)法監(jiān)督子女學(xué)習(xí)，打工者子女在農(nóng)村學(xué)校就讀，即使是在農(nóng)村的寄宿制學(xué)校就讀，其心理、生理方面的發(fā)育往往會(huì)受到很大的負(fù)面影響，不僅對(duì)于這些孩子的前途非常不利，而且也不利于社會(huì)長(zhǎng)久穩(wěn)定和發(fā)展（陶然，2011）。根據(jù)廣州日?qǐng)?bào)報(bào)道，廣州大學(xué)人權(quán)研究中心披露了基于廣東三大監(jiān)獄新生代農(nóng)民工犯罪調(diào)查的最新數(shù)據(jù)，農(nóng)民工罪犯中九成以上在26歲以下；八成犯罪的新生代農(nóng)民工在幼年時(shí)期被留守農(nóng)村無(wú)人看管。
一直讀到大學(xué)的崔佳是幸運(yùn)的。暑假來(lái)北京帶資實(shí)習(xí)，她一個(gè)月能掙到兩千多。這個(gè)現(xiàn)代養(yǎng)雞場(chǎng)干凈整潔，福利也不錯(cuò)。因?yàn)榇藜烟?shí)努力，很快安排在技術(shù)崗位上。女兒說(shuō)只要她愿意就可以繼續(xù)留在廠子里。可是呂永閣還是希望女兒之后能回老家工作，“她小時(shí)時(shí)候，就沒(méi)照顧他，沒(méi)在他身邊；等我們老了，總要回到老家，希望她能在身邊。”
父親
即使是在當(dāng)今這個(gè)交通發(fā)達(dá)的時(shí)代，外出的打工者可能因?yàn)閮H僅幾百公里的距離，與親人生死兩茫茫。呂永閣父親是2008年8月去世的。3月份的時(shí)候，家里說(shuō)父親身體不好，她回家看過(guò)已經(jīng)半身麻痹的父親。進(jìn)入8月份，正趕上北京奧運(yùn)會(huì)連軸加班，呂永閣想回家看看老父親的念頭一拖再拖。
到了父親去世前一天晚上，呂永閣夢(mèng)到送花的，“是特別多的白花”。第二天傍晚從幼兒園接孩子，“不知什么原因，我滿頭出大汗，看看別人都沒(méi)事”。呂永閣心里很蹊蹺，有種不詳?shù)念A(yù)感。從幼兒園回來(lái)，她給家里打電話，家里說(shuō)父親情況很嚴(yán)重。呂永閣眼淚一下子就涌了出來(lái)，對(duì)著電話哭了起來(lái)。她想聽父親說(shuō)句話，可父親已經(jīng)不能言語(yǔ)了。
同在北京的姐姐和小弟趕去火車站買票，但只能買到次日凌晨四點(diǎn)的。姐弟幾個(gè)感到時(shí)間已經(jīng)不允許等到那時(shí)了，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他們終于擠上了回家的列車。
仍然太晚了，到家時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世。臨走前，甚至沒(méi)能和自己的女兒們說(shuō)句話。這是呂永閣最大的遺憾。在這之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，腿腳不好，四肢麻木的父親走路時(shí)常要撐個(gè)小板凳，但由于子女都不在身邊只能自己照顧自己。父親唯一一次來(lái)看女兒是在2006年，呂永閣清楚地記得，住了19天的老爸爸哭著要回去，實(shí)在是在城里住不慣。
回不去的家鄉(xiāng)
前半生一直在農(nóng)村的呂永閣，在城市不到十年的時(shí)間里已經(jīng)被城市化了。呂永閣說(shuō)她在城市住時(shí)間長(zhǎng)了都不愿意回農(nóng)村去。“在農(nóng)村辦一個(gè)事特別難，上派出所辦新身份證結(jié)果讓他們給我弄丟了，還要我交20塊錢還和我吵了起來(lái)。”剛回家待四五天的呂永閣感覺(jué)哪里都不習(xí)慣，“覺(jué)的哪兒都臟，家里養(yǎng)豬養(yǎng)狗，村里的路也很不好走”。
隨著國(guó)家的村村通工程，農(nóng)村的道路狀況有了改進(jìn)。可呂永閣的切身感受是因?yàn)閷訉愚D(zhuǎn)包，偷工減料，那些新修的路不到一年，就成了坑坑洼洼的。不僅是公路，農(nóng)村水利基礎(chǔ)設(shè)施也是年久失修，建于文革期間的水渠一直到九十年代初呂永閣剛嫁到村里的時(shí)候還能澆灌村里所有的地，可是由于沒(méi)人看管、維修，現(xiàn)在已經(jīng)不能用了，又加之村外無(wú)序挖沙，導(dǎo)致水位下降，現(xiàn)在不僅澆地只能靠拖拉機(jī)拉水，連一般的居民吃水都有困難。這里暴露的是農(nóng)村基層治理的失序，而這樣的情形讓第一批走出農(nóng)村的人，從心理上不愿回到農(nóng)村，“我姐老說(shuō)我，趕緊好好賺錢，到時(shí)我給你添點(diǎn)，在南陽(yáng)買房子，千萬(wàn)別回老家住”。
