以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
白小刺沒想到，自己拍攝的一組照片會在網上被傳得那么火。這組中國各地部分政府大樓的照片，被網友戲稱為“衙門肖像”。兩年多前，攝影師白小刺養成一個習慣，每到一個地方，就會拍幾張當地政府大樓的照片。
今年，他把自己拍攝的40多張政府大樓的照片傳到網上，引起網友的圍觀和熱議。人們說，這些照片，就是政府的肖像。但在白小刺的眼里，這些“肖像”不僅是中國城市化進程的縮影，也反映了基層政府、官員在建筑方面獨特的審美趣味。
而人們更關心的則是，為什么每一個地方政府，都熱衷于修建豪華辦公大樓？豪華辦公大樓背后的經濟驅動力是什么，隱藏著怎樣一種游戲規則？
復制天安門、羅浮宮、國會山
最初，白小刺拍攝政府大樓，只是為了參加兩年一度的深圳？香港建筑雙城雙年展。當時的主題與城市有關，“我一直對中國城市化進程很感興趣，前幾 年又一直在拍開發區、大學城對土地的占用等題材；在這些開發區中，總是能看見政府大樓的身影，于是，就報了這個選題，通過了。”白小刺說，拿到了一筆經費 后，他就上路了。
站在安徽省阜陽市潁泉區仿照白宮建造的馳名全國的豪華辦公樓前，白小刺為它拍攝了14張“肖像”。據媒體報道，潁泉區當時是阜陽最窮的區。即使 在樓建成的幾年后，農民人均年收入才兩千多元。而這個樓一共花了3000萬，占區財政的1/3。那一次，他總共拍了14張政府大樓的肖像。
雙年展結束，白小刺對政府大樓的興趣并未就此終結。此后，每到一個地方，他都會詢問出租車司機，這里是否有新的政府大樓，如果有，他一定會去拍 攝下來。兩年多的時間里，北至呼和浩特、南到深圳、東到上海、西到成都的40多個地方政府辦公大樓的肖像，被定格在他的鏡頭里，完成市縣級政府大樓的樣本 收集工作。
白小刺鏡頭里的政府大樓，有著共同的特點—宏大、莊嚴、肅穆。
在為政府大樓拍照時，白小刺摒棄了強調構圖精美、光線和戲劇化的拍法，而是用最傳統的正面肖像照的拍攝方式，以遠機位平視的視角，來凸顯這些大樓的莊嚴、宏偉和厚重感。
拍著拍著，白小刺心生感慨，覺得在這些宏大的建筑面前，自己渺小得像一只螞蟻，“很多大樓，車可以開進去，但人必須穿過長長的廣場，爬上高高的臺階。”
在拍攝過程中，白小刺發現很多有意思的規律。比如，政府辦公大樓的外觀必須對稱，前面得有一個大廣場，這是標準配置。很多地方政府大樓，都有天 安門的影子，縣級政府辦公樓對華表、金水橋等等天安門元素尤其迷戀，甚至于有些地方的政府辦公大樓，赤裸裸地直接復制了天安門的造型。
比如，沿海地區的政府大樓偏愛歐式風格，喜愛大理石、花崗巖，惠州市政府辦公大樓顯然就是模仿了巴黎羅浮宮前的玻璃金字塔；比如，司法機關的辦公大樓喜歡“借鑒”美國國會山的設計元素。
白小刺曾總結過一些政府的風格，上世紀90年代時修建的大樓都為單獨的塔樓，黨委、人大、政府和政協“四套班子”在同一棟樓里辦公；但近幾年新建的大樓基本是一個大樓，周圍四個裙樓，四套班子每套一棟大樓，中間的大樓，則是會議中心。
“但現在的大樓越來越難拍了。”白小刺說，近幾年，政府大樓又變成庭院式辦公大樓，很多辦公樓都隱藏在主樓后面，雖然看著依然很宏偉，但用相機就很難直觀地呈現出來。
土地財政驅動豪華政府樓
白小刺照片中的政府大樓，多數都建在開發區或者新區，而在這些開發區和新區，政府基本上是第一批入駐者。周邊的大片空曠地帶，讓很多的政府大樓在白小刺的鏡頭下，顯得愈發宏大而冷峻。
“我有次去拍一個樓之前，問出租車司機怎么過去，司機說會有公交車過去。”白小刺回憶，按照司機的指點，他在車站旁等了半個小時，卻沒等來一輛車，只好打車過去。后來，他才知道，這個公交車是專門為在政府辦公大樓上班的人開通的，早晨上班時間一趟，下午下班時間一趟。
相比較于網友對政府修豪華辦公大樓是“腐敗”和“炫富”這些義憤填膺的評價，白小刺的看法相對理性。
“如果單純說是腐敗和炫富，的確太膚淺了。”在他看來，這首先是一個經濟驅動的體現，地方政府要靠土地財政擴大收入，要想土地賣個好價錢，就要 先提升它的檔次；在開發區或新區建造新的政府大樓，相當于政府傾力打造一個櫥窗，可以繁榮土地市場，抬高價碼，吸引買家進入，這正是運營城市的一種商業策 略。
發展新區，已經是中國城市化進程中一個不可阻擋的趨勢。一方面，老城的發展空間越來越小；另一方面，大多數城市在之前都是圍繞著一個中心，比如北京已經圍繞天安門建到了七環，造成各種資源的重復建設和浪費。而新區，網格化的設計，基本上可以避免老城的這種局面。
但如何讓新區快速發展，變成了官員的一個考核任務，甚至與官員的升遷直接掛鉤。
“政府搬過去，地價就會上來。”白小刺說，如何讓新區快速發展，一直以來都是一個問題。而將政府大樓搬過去，則是發展新區最快也是最為便捷的一種方式，從操作層面來說，簡單到只需要公務員們換個地方上班，地價就會飛漲。
成都市政府在高新區建立新行政辦公中心的經歷，驗證了白小刺的說法。成都市新行政中心(下稱“新行政中心”)，又名“新益州城市廣場”，是成都新的標志性建筑，位于成都南郊天府大道966號，離目前的市政府所在地天府廣場約7.8公里。
新行政中心占地255畝左右，建筑面積約37萬平方米，六棟辦公樓呈蓮花瓣狀放射排列，中間則是一棟橢圓形辦公樓。整體建筑氣勢磅礴、蔚為壯觀，由于外觀設計酷似花瓣，又被成都市民稱為花瓣樓，由設計北京國家大劇院“巨蛋”的設計師保羅？安德魯親自操刀設計。
2003年，為配合成都市“向東、向南發展”的計劃，成都市政府決定將部分辦公區搬遷，新行政中心正是在這一背景下興建的。2004年，新行政 中心開始動工建設。建設單位成都市興南投資有限公司(下稱“興南公司”，后并入成都市興城投資有限公司)此前發出的招標公告顯示，新行政中心投資額約為 12億元，若加上土地價值，保守估計總價值在25億元以上。
盡管成都市新行政中心在交付使用前的所有招標建設，包括向本級的成都市發展計劃委員會立項報批中，一直是冠以“成都市南部副中心科技創業中心”的名義，其周邊地塊，也統稱為“科創中心地塊”，但成都政治中心南遷的消息，還是不脛而走。
在城市政治中心南遷的“號召”下，和規劃中的地鐵建設的有力推動下，原屬偏遠地帶的成都城南自2004年以來，呈現井噴發展的態勢，“地王”屢 現。2004年，和記黃埔拿下成都城南1036畝土地，其時每畝價格僅206萬元，被稱為當時的“南地王”。但到2007年7月，合景泰富在南部新區仁和 片區，拿下28號地塊，成交價已飆升至每畝1265萬元。
2007年底，新行政中心落成，因其奢華的外觀，遭到民眾的一致討伐。2008年3月，成都市政府低調搬遷，60多家單位搬入其中，未舉行任何儀式，也未對外通報。
隨后，“5?12”地震發生。當年7月15日，在成都市第十一屆市委會第五次全體會議上，四川省委常委、成都市委書記李春城宣布，對剛剛啟用的新行政中心進行“拍賣”。
次日上午，成都市召開處級以上干部大會，宣布該項決定。幾小時后，成都市舉行新聞發布會。市委宣傳部部長何華章稱，成都市委、市政府經慎重研 究，決定已南遷市級機關妥善安置，未遷單位暫停南遷，已建成的新行政中心，按南部新區產業發展定位妥善處置變現，處置變現所得收入全部用于受災群眾安置和 災后重建；同時，“繼續保持南部新區新行政中心的地位不變，逐步創造條件擇時安排機關整體南遷”。
但坊間流傳另外一種說法，因新行政中心外觀奢華，“5?12”地震后來災區視察的中央領導大怒，迫于各種壓力，成都市最終決定高調拍賣政府大樓。消息一出，成都城南地價應聲而落。
2011年1月成都市政府發布的新聞通稿稱，除4號樓還有部分市級和金融相關的機關租用外，新行政中心已經變現資金15億元，全額轉入地震災后恢復重建償還專項資金專戶，專項用于災后恢復和重建。
大樓設計潛規則
一棟宏大、莊嚴、肅穆的政府辦公大樓，是如何建成的，難道所有政府辦公大樓的設計師，都偏愛宏大、鋪排的建筑風格？事實并非如此。
華立(化名)是一名建筑設計師，他和自己所在的公司，曾參與過多起省級、地市級和縣級政府辦公大樓的設計。華立這樣總結自己的經驗：在中國，設 計政府辦公大樓，最重要的是兩點，第一個標準就是必須符合權力的審美，也就是說，看起來要像政府辦公大樓，否則沒戲；第二個標準就是領導喜歡。
在華立看來，作為甲方的各級政府對辦公大樓的要求，基本上是很類型化的主張。基本訴求是打造區域經濟，做成標志性的建筑。同時，政府辦公大樓一 定要體現政府的政治訴求。它的要求跟以前中國古代帝王對建筑等級的要求相似，強調權力審美，講究中軸對稱性、等級性。無論是哪級政府，對這一方面的要求都 沒變過。
“中國政府建筑，在權力審美上，已形成一種約定俗成的規則，你必須按照這個規則行事，否則就沒戲。這是件很恐怖的事。”華立說，簡而言之，就是 必須看起像政府大樓。之前，華立曾參與一個三線城市政府辦公大樓的投標，其中，有一個荷蘭籍的建筑師參與投標，他對中國的情況完全不了解，設計的建筑與我 們反差很大。這個建筑師設計出像街區一樣的政府建筑，說市民可以在其中隨意走動、參觀。但如果這樣去投標，肯定不行。
華立說，政府辦公大樓都有一套固定的建筑語言模式，不是做什么樣的設計，他們都能接受的，其要義是迎合政治審美、權力審美。地方政府在建辦公大 樓的過程中，常會有一些先入為主的觀念。比如，有些地方政府在建辦公樓時，會事先參考同一級別的政府是怎么建辦公樓的。通常，他們強調外觀上的威嚴，并且 與權力等級密切相關。如果把政府辦公樓設計成幕墻式、很通透、很開放，方便公民參觀的建筑，是絕對不可以的。所以，中軸對稱、等級性是政府辦公大樓最基本 的訴求。
其次，在功能分布上，也強調權力和等級。比如，大樓方位，一定要坐北朝南，方向必須正，不能偏。其實，不少政府領導對風水的要求是比較嚴格的。 在內部結構上，對于普通人員辦公地方、重要領導和VIP人物的流線通道，要求都比較高。華立坦承，他所接觸的政府，在建辦公樓時，基本沒有考慮市民的訴 求。
而接待市民的辦公區域，一般會與主要領導辦公場所隔離開來，以免產生“干擾”。市民活動的區域也會有一定的限制，比如，信訪部門的辦公地點，會被設計在偏角處，以避開主線。因此，政府辦公大樓在功能審美上也有很多訴求。
在政府辦公大樓布局上，除了強調坐北朝南，還有兩種設計模式。一種是“四菜一湯”式的格局：辦公大樓前面一般會建設一個面積較大的廣場，并配上 博物館、美術館、音樂廳和規劃館四種文化建筑，形成一個所謂的“市民廣場”。有趣的是，現在很多地方政府，往往把辦公大樓與這些建筑捆綁在一起，這是個共 同現象。
盡管對于政府興建辦公大樓的權力審美訴求諳熟于心，但華立和他所在的公司，也有失敗的時候。對于失敗的原因，華立的分析是：首先，通常情況下， 參與政府建筑項目投標的公司比較多，競爭激烈，并不是每次都能勝出。級別越高的政府，參與投標的公司越多，競爭越激烈，有時候，國外的公司也參與其中。最 重要的是，設計方案不符合領導的口味。政府建筑項目的招標程序是：政府通過第三方公司，邀請專家對各個方案進行評估，當然，政府也會派人參與。第三方公司 從中評選出最優的幾種方案，呈交給政府，政府再通過內部會議的形式進行取舍。但有最終決定權的是政府領導，如果設計方案不符合領導的審美要求，再好的方案 也會被否決。
“中國有一個很有趣的現象，地方政府的領導很喜歡談建筑，搞得自己像建筑師似的。”華立說，一般，這個過程會有標書，地方的級別越高，標書越嚴 格，甚至有國際招標。但是，也會不斷有變化。因為，政府部門多，要經常開會討論，相互協商。最終，從中標到建筑落地，設計方面的變化是很大的。但是，有些 地方的市長很強勢，一個人說了算，就能定下來。
華立回憶，他們曾參與一個縣級政府辦公大樓的招標項目，前后經過三輪，政府才選出最后方案。華立說，之所以經過三輪，原因很簡單，專家團評選出來的幾個方案，都不符合領導口味，于是，再次招標，再次評估，直到符合領導的要求。
而另外一次，他們曾給一個省級政府設計建筑方案，因為是省級政府，要求比較多，反復修改，歷經2年時間才最后敲定，而此時，設計方案已不是最初的那個樣子了，基本上是幾個省領導集體智慧的結晶了。
因此，華立認為，投標政府的建筑項目，必須要符合政府領導的審美，否則，再好也沒用。這就是在設計中國式政府辦公大樓時的潛規則。
100年不落伍
對于為什么要建外觀豪華的大樓，各地領導的回答基本上都是同一個聲音：“為了50年、100年不落伍。”
2007年，央視采訪被網民熱議的幾家豪華政府大樓的相關領導，領導們的說辭異口同聲：“因為考慮到這個政府大樓要用很久，因此，設計時稍微超前了一點，以保證50年不落伍。”
“紅河州政府大樓是看著漂亮，其實辦公條件很擁擠。很多部門都搬出去了。”前段時間，在網上為紅河辯護的云南省紅河州州委宣傳部部長伍皓說，紅 河州當時是為了省錢，才把政府多個部門建在一起，此外，還加了博物館、市民廣場等配套設施，外觀修建得非常漂亮。他當年在新華社工作期間參與調查豪華辦公 大樓時，時任紅河州州長也曾經說過，“很多建筑很快就落伍了，也許就會被炸掉，造成浪費，我們這是為了100年不落伍。”
近年來，國家三令五申，要求黨政機關在修建辦公用住房時，必須貫徹艱苦奮斗、勤儉建國、厲行節約、制止奢侈浪費的精神。
2007年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發通知，其中提到，最近一些黨政機關違規修建辦公樓等樓堂館所。有的違反審批程序，擅自提高建設標 準、擴大建筑面積；有的盲目攀比，貪大求洋，搞豪華裝修；有的不惜貸款、舉債，甚至挪用扶貧款、救災款等專項資金修建辦公樓等樓堂館所。
2009年，國家發展和改革委員會下發《黨政機關辦公用房建設標準》，要求黨政機關辦公樓建設必須體現莊重、樸素、實用和節約資源的原則；不得 配套建設大型廣場、公園等設施。對于公務員的辦公面積也有相應規定：中央機關的正部級，每人使用面積54平方米；地方機關的省(自治區、直轄市)級正職， 每人使用面積54平方米；縣(市、旗)級及直屬機關縣(市、旗)級正職，每人使用面積20平方米。
盡管如此，但實際效果并不明顯。2007年，在網友發起的一次曬曬“各地豪華辦公樓”的活動中，從南到北，都能看到豪華辦公樓的身影。而在山東 滕州的豪華辦公樓中，一個普通科員的辦公室就達到了中央正部級干部的標準。中國社會科學院研究員劉維新曾去過很多縣級政府，他說，一個縣長的辦公室就有 200平方米，而且這并不是個案。
劉維新說，目前，國家對地方政府的辦公樓建設沒有標準，資產管理不到位，該不該建辦公樓也不清楚，只要找到錢，一般情況下沒有人反對。盡管，國 家發改委公布了《黨政機關辦公用房建設標準》，對各級別公務員的辦公面積作了規定，但是沒有提到裝修標準，而且也沒有提到辦公樓的問題，更沒有相應的處罰 措施。
此外，地方政府建豪華辦公大樓缺少應有的法律監督。從目前我國預算法的相關規定來看，地方政府支出的資金來自財政渠道的，既可是預算內資金，也 可是預算外資金。預算內資金包括兩個來源，一是地方自收自支的財政資金，二是地方和中央共享的財政收入資金。所以，地方大建樓堂館所的資金來源，應當很復 雜，有合法的渠道，還有很多來自企業的贊助等。目前，這方面的精確統計數據很難獲取。
