以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
生活不是小說，有時(shí)候卻比小說更離奇。
留守者的故事，正是這樣沉重小說的一章：9月27日，因?yàn)閹滋靵泶蚣抑械碾娫挾紵o人接聽，湖南婁底男子肖開全從打工的長(zhǎng)沙匆忙趕回，當(dāng)他破門而入家中，看到的卻是夢(mèng)魘般的一幕：1歲8個(gè)月大的女兒小夢(mèng)，一動(dòng)不動(dòng)向天躺在奶奶的臂彎里，身上爬滿了蛆蟲，奶奶趴在衛(wèi)生間門口，身上濕漉漉的，尸體開始腐爛。原來，留守在家的母親早已離世數(shù)日，女兒在經(jīng)受幾日的饑餓后，卻頑強(qiáng)地活了下來。
顯而易見，這是一起令人窒息的留守者悲劇：農(nóng)村的大家庭里，青壯年的男性紛紛前往城市中打工，留下上一代與下一代的老弱者在老家。面對(duì)不可預(yù)知的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)，老弱者無從自我救濟(jì)，無法及時(shí)地對(duì)外求助，甚至一個(gè)老人在意外中死去，也不為人所知；一個(gè)不到兩歲的孩子，也不得不在失去親人的懵懂中，才迎來了親人的救助。
不得不說，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了留守者群體的弱勢(shì)可能。關(guān)于農(nóng)村留守者的生存狀態(tài)，于大多數(shù)人的印象中，留存的可能還是上書朱镕基的李昌平描述的場(chǎng)景：少壯打工去，剩下童與孤。其實(shí)，城鄉(xiāng)二元化體系下衍生的農(nóng)村留守者，生活上的必須更多付出還在其次，他們首先是孤獨(dú)者。由于與子女和親人的距離，他們精神上無所依靠，缺乏關(guān)懷與照料，要獨(dú)自地承擔(dān)疾病與各種危險(xiǎn)的代價(jià)。他們有時(shí)候就像一座孤島，稍不留意，生活就將沉入海底。
一個(gè)留守者的孤島生存已經(jīng)觸目驚心，一個(gè)群體的孤島生存則蘊(yùn)涵著更大的風(fēng)險(xiǎn)。肖開全的母親為何在死去數(shù)天后都未被發(fā)現(xiàn)？在她的身后，更是日益空心化的村莊。在農(nóng)村，一個(gè)村莊的青壯年往往均前往城市覓活，被遺留下來的老弱者不得不看護(hù)一個(gè)村莊。而事實(shí)上，弱勢(shì)者的他們照料自己都尚心有余而力不足，在此情況下，他們就像被分割的原子般生活，村莊也就空心了，失去了熟人社會(huì)里可以相互救濟(jì)的最基本的內(nèi)在能力。如此之下，一個(gè)留守老人死去數(shù)日不為人知就并不奇怪了。
新聞中說，肖開全的母親可能在離世數(shù)天后才被發(fā)現(xiàn)，我不知道這是否準(zhǔn)確，不過顯然的是，當(dāng)一個(gè)留守老人在去世后開始腐爛才被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)留存的兒童活下來成為一個(gè)奇跡，此刻，任何時(shí)間的刻度都是令人煎熬般的漫長(zhǎng)。這種漫長(zhǎng)，也是將留守者的累累艱難展現(xiàn)給每一雙圍觀者的眼睛看：相關(guān)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)農(nóng)村的留守者數(shù)量已經(jīng)上億。作為一個(gè)日益龐大的隊(duì)伍，與此相關(guān)的制度與關(guān)注跟進(jìn)卻是相對(duì)滯后的，制度性的心理關(guān)懷和安全救濟(jì)尤其顯得空白。在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，這樣一種陣痛必須被消弭。
留守老人之死是一起憂傷的敘事——不過，社會(huì)總會(huì)有劣根性的遺忘趨向，留守老人的“默默死去”，盡管顛覆了我們所有對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的想象，但它作為一則個(gè)案，總有一天會(huì)被忘記。如果對(duì)留守者常態(tài)的權(quán)利救濟(jì)是不確定的，如果只有極端的個(gè)案才能讓人想起這個(gè)群體的苦難，那么
