時間：2018-10-22 10:36:28
來源：山西晚報 作者：薛 琳
從小生活在一個偏僻的小山村，落后、荒涼，讀高中時，必須翻過大大小小7座山，步行六七個小時的路程，才能到達學校所在的鎮(zhèn)子……在那個年代，對于已經(jīng)當了兩年民辦教師的趙耐元來說，最大的夢想就是能轉正，成為公辦教師，堂堂正正地吃上一口“公糧”。
走出大山，還能去首都北京上學，這都是他想都不敢想的。幸運的是，1977年的高考，徹底改變了他一生的命運。
人物：趙耐元
高考時間：1977年
就職單位：中國鐵通山西分公司
A 翻7座山才能到學校 教室還得學生自己蓋
現(xiàn)年60歲的趙耐元出生在呂梁市中陽縣牧峪村，在他的記憶里，那是一個偏僻、荒涼的村子，隱藏在大山深處，在整個縣里也是窮得“掛了號”。全村總共也就30多戶、100多口人，村子里只有小學，還是只能上到三年級，四年級時趙耐元就不得不到公社所在地去上學了，那里離他們村有10里地。等到上高中時，因為他們公社沒有高中，他必須翻過大大小小7座山，到距離他們村70里地的另外一個公社，每次都得走上六七個小時，才能到達。那時的高中只上兩年，然而，這兩年卻給趙耐元留下了非常深刻的印象。
1973年，16歲的趙耐元順利考上了中陽縣暖泉公社暖泉中學，這所中學已經(jīng)成立有一年，趙耐元是第二屆學生。當他到達學校時才發(fā)現(xiàn)，學校連個像樣的教室都沒有，他們就在一個簡陋的棚子里上課。因為離家太遠，趙耐元基本上一個月才回去一趟。每逢周末，他就會和其他不回家的同學一起幫學校蓋房子。搬磚、燒磚、當小工……到高一后半學期時，趙耐元和同學們終于有了上課的教室。此時，已是秋天，天氣越來越冷，新建的教室里陰冷潮濕、寒氣逼人。“那會兒也不像現(xiàn)在，沒有暖氣，更不用說空調了，我們60多個同學就靠一個鐵爐子取暖，柴火還得我們自己去找。”趙耐元回憶，“大家生活條件都不好，腳上穿的幾乎都是布鞋，能穿上件黃大衣那就算條件好的了。坐在教室里，一個個都是蜷著身體，實在冷得不行了，就站起來跺跺腳，搓搓手，一個冬天下來，很多同學的手、腳全都生了凍瘡。那會兒衛(wèi)生條件差，也沒有什么藥，實在熬不過去了，就用熱水燙一燙。”
B 經(jīng)常用面湯撐肚皮 沒過多久就又餓了
外界環(huán)境的艱苦或許忍一忍就過去了，那時，最讓趙耐元難以忍受的是挨餓。“那會兒供應短缺，學校基本上是兩頓飯，一頓是高粱面窩窩頭，一頓是豆面、和子飯，經(jīng)常吃不飽。”趙耐元說，因為吃不飽，他們很多人養(yǎng)成了喝面湯的習慣，用湯撐肚皮，一個個都撐得快要走不動路，可肚子里沒有“實在貨”，一泡尿的功夫就又餓得前心貼后背了。
因為吃不飽，趙耐元每次回家，母親都會給他帶點兒干糧。“要么是炒面，就是把莜麥炒熟了，磨成面，吃得時候，拿開水一沖，攪和起來就能吃，方便。要么就是把窩窩頭切成片，烤干了帶著。”趙耐元說，“就這，也不是說想帶多少就帶多少，還得看家里的情況，即便有足夠的糧食，上學路途遙遠，也只能量力而行，根本不夠吃。所以，每個月都得精打細算，尤其是快到月底的時候，更得盤算好了，就怕熬不過去。”
有一次回家，正好趕上下大雪，路上濕滑難走，趙耐元和四五個同學剛走了一半的路程就餓得扛不住了。“本來就好幾天沒吃飽，想著就是回家拿糧的，沒想到路那么難走，消耗的體力也多，幾個人歇著歇著就都哭了，那種滋味要不是親身經(jīng)歷過，你根本想象不出有多么難受。”趙耐元說，后來，他們硬挺著走到了一個村子，遇到一家好心的村民，給他們每人做了一碗“抿圪斗”，這才又有力氣堅持著回了家。“那應該是我這輩子吃過的最爽口的飯。”趙耐元說，那一天，原本6個多小時的路程，他們足足走了10個小時。
在趙耐元的記憶里，那個年代最好吃的應該是5分錢一個的燒餅，然而，因為囊中羞澀，他也只能遠遠地看上幾眼。“高粱面窩窩頭估計是世界上最難吃的東西了，因為面磨得粗，吃的時候會拉嗓子，經(jīng)常都是硬著頭皮往下咽。”趙耐元笑說，“那會兒每天吃的都是粗糧，天天吃、頓頓吃，吃得人都覺得惡心，而且沒有什么調料，就連醋、醬油都沒有，吃面的時候能撒點兒辣椒面、放點兒咸鹽就很好了，沒想到現(xiàn)在吃雜糧倒成了一種時尚，而且各種調味品也多了，特別是年輕人，還覺得蠻好吃的。”
C 最大的夢想就是成為一名公辦教師
1975年，趙耐元高中畢業(yè)后，因為學習刻苦，被公社選派到57農校當老師。“說是學校，其實，也沒有明確的教學內容，學校里有牛、驢、馬，還有地，我們每天的任務就是帶著學生耕種、鋤地、收糧食、喂牲口，沒上過一天課。”趙耐元回憶，農校干了一年后，正好趕上國家鼓勵各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦高中。“也沒有什么公開的選拔、考試，完全靠推薦，我家是貧農，再加上上學時學習也不錯，還是班里的學習委員，就被推薦當了民辦老師。”趙耐元說，這一年是1976年，因為上學時數(shù)學、物理、化學學得不錯，所以主要教這3門課程。
“高中畢業(yè)教高中，現(xiàn)在看來有點兒不可思議，可在當時那個年代，確實就是這樣的，我的好多學生年齡都和我差不多，甚至比我還大。”趙耐元說，在自己的同學、朋友圈里，他還算是比較有思想、有理想的一個，很多人沒怎么上過學，可能不到20歲就已經(jīng)成家，和祖祖輩輩一樣，過起了面朝黃土背朝天的日子。“曾經(jīng)有一段時間，覺得自己也會像他們一樣，很是沮喪，成為民辦教師后，就覺得有些奔頭了，最起碼不用再和祖輩們一樣，繼續(xù)耕田種地了。那會兒，最大的夢想就是能轉正，成為一名公辦教師，那就意味著我能端上‘鐵飯碗’，不用再為生計發(fā)愁了。”趙耐元回憶，“當時，我們的工資就是掙工分，公辦教師比民辦教師能多拿點兒工分。”
1977年11月初的一天，公社領導從縣里開會回來，傳達了恢復高考的消息，這讓趙耐元很是興奮：“從1966年開始，十多年都沒有組織過高考，一下子又恢復了，對于我們來說，這真的是一次不容錯過的機會。那會兒汾陽師范在當?shù)厥呛艹韵愕模驗閺哪莾撼鰜恚鸵馕吨苻D正，能成為公辦教師，所以根本沒想著能上大學，就想著哪怕是考個中專，只要能分配、能轉正就行。”此時，距離高考僅剩一個多月的時間，沒有復習資料，沒有參考書，趙耐元就抱著僅有的幾本課本盲目復習起來。
D 很幸運考上首都一所大學 感覺像做夢一般
單純地“轉正”思想讓趙耐元不敢有太多的奢望，考試前填報志愿，外省的學校他一個都不敢想、不敢報。此時，他去的最遠的地方就是中陽縣城，沒能走出大山。
“考了多少分不知道，分數(shù)線是多少也不知道，報的全是省內的學校，收到的卻是北京交通大學的錄取通知書，真的是丈二和尚摸不著頭腦，幸運之神就這樣莫名其妙地眷顧了我，直到現(xiàn)在，都感覺像做夢一樣。”關于高考，趙耐元用“稀里糊涂”來形容，他甚至想不起具體的時間，只記得當時已是冬天，報的是理科，考了3門。
記憶深刻的是收到錄取通知書的那一天，已是晚上八九點了，趙耐元已經(jīng)躺在炕上準備睡覺了，突然聽到村里的喇叭在廣播：“趙耐元、趙耐元，你已被北京交通大學錄取，趕緊到大隊來領通知書。”“當時，就像是被雷擊了一樣，噌地一下就從炕上跳了起來，直奔大隊。”趙耐元說，那一夜，他失眠了，是21年來第一次失眠，興奮、激動之余，對未來又充滿了期待。
“全縣有幾百人考試，初選入圍的只有3個，最終通過體檢、政審的只有2個，另一個上的是山西大學體育系。”趙耐元說，這些也都是很多年后他才知道的。趙耐元笑著說，是自己運氣好，誤打誤撞給考上了。但細細回想起來，趙耐元覺得高考的成功還是得益于兩年的民辦教師生涯，讓他沒有把學校學習的知識荒廢了，而且一直在鞏固、加深。
“最后錄取的時候，好像也不是完全按照志愿來，而是根據(jù)大家的成績，夠上哪個學校就上哪個學校，能上北京的學校，說明我的成績還是不錯的。”趙耐元說。
就這樣，趙耐元走出了大山。第一次坐火車的他因為沒有買上座票，又擔心丟了行李，就在車廂交匯的過道里站了一路。“那會兒的火車也比較落后，走風漏氣的，估計是吹著了，一到學校就感冒了，但心里還是美滋滋的，周圍的一切都是那么的新鮮。”趙耐元說，大學時，他學的是有線通信專業(yè)，1982年畢業(yè)后就被分配到了太原鐵路局臨汾分局臨汾電路段，從一線的技術人員到通信副段長，再到中國鐵通臨汾分公司經(jīng)理。這期間，他結婚、生子，2005年，又被調到太原，擔任中國鐵通山西分公司副總經(jīng)理，一直到2016年退居二線。
這一路走來，趙耐元很是感慨：“要沒有高考，我的人生肯定是另一種境況，也許還在小縣城里當老師呢，是高考讓我走出了大山，是高考改變了我一生的命運。”
