近年來,國內(nèi)長篇小說產(chǎn)量頗高,有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,每年平均4000多部的長篇出版數(shù)量,明顯超過了中短篇所占的比重。但有業(yè)內(nèi)人士指出,“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”的長篇?jiǎng)?chuàng)作出版現(xiàn)狀,并不令人滿意。這種現(xiàn)象背后,是文學(xué)界、出版圈發(fā)自作者內(nèi)心或是外部市場各種“迫切之情”,交織而成的“長篇焦慮”。有識(shí)之士指出,作家如何從“長篇焦慮癥”中解脫出來,恐怕還是要回歸初心,遵循藝術(shù)規(guī)律,腳踏實(shí)地地在摸索中探到自我的局限與邊界。
在文學(xué)界,“長篇焦慮癥”是確實(shí)存在的。有些作家一生致力于長篇小說創(chuàng)作,對中短篇不屑一顧。即使是有一點(diǎn)名氣的中短篇小說作家,為了證明自己的存在也要硬寫一兩部長篇小說出來,甚至一些散文作家、詩人,也都計(jì)劃在有生之年創(chuàng)作一兩部長篇小說,似乎是沒有寫過長篇小說就不算作家一樣。一些出版社也爭搶著出版長篇小說,忘記了出版中篇短篇也是自身的責(zé)任。對于作些組織來說也是如此,明文規(guī)定要加入作協(xié)須有一兩本書作為條件,所謂的一兩本書言外之意最好也是長篇小說,因?yàn)樯⑽募⒃娂㈦S筆集、雜文集在一些人眼中,與長篇小說不可同日而語。而且,在作家中長篇小說作家的地位更優(yōu)于散文作家、詩人、雜文作家,有時(shí)候雜文作家還難以“登堂入室”。
其實(shí),“長篇焦慮癥”不只是讓人焦慮,更是文學(xué)界的一種很嚴(yán)重的亂象。小說(或作家)的成就,不以篇幅(或作品多少)長短論英雄。著名作家劉慶邦說得好,“一名作家自我價(jià)值的大小、文學(xué)成就的高低,與其是否擁有長篇沒有必然聯(lián)系。”魯迅和沈從文均以中短篇小說,屹立于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,魯迅雜文在文學(xué)史上的地位,更是沒有幾人能撼動(dòng);俄羅斯作家契訶夫一生筆耕短篇,其藝術(shù)魅力影響至今。他們都沒有顯出長篇小說的創(chuàng)作功力和成就,誰能說他們不是偉大的作家偉大的小說家,現(xiàn)代的那些作家即使是“牛比作家”也沒有人敢公開說“我比他們牛”!
沒有質(zhì)量沒有文學(xué)成就的長篇小說再多,即使是“著作等身”,也換不來尊嚴(yán)和尊重。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展很快,網(wǎng)絡(luò)作家隊(duì)伍龐大,但被稱為小說家的沒幾人。被改編為影視作品的網(wǎng)絡(luò)小說不少,但被稱贊的網(wǎng)絡(luò)小說不多。總之,網(wǎng)絡(luò)小說很多,但沒有人稱之為網(wǎng)絡(luò)小說繁榮,因?yàn)榭偲饋碚f,網(wǎng)絡(luò)小說的質(zhì)量比起傳統(tǒng)小說還有一段距離,“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”的評價(jià)更適合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。還有一點(diǎn)更為嚴(yán)重。有些長篇小說只是濫竽充數(shù),要質(zhì)量沒質(zhì)量,要擔(dān)當(dāng)沒擔(dān)當(dāng),甚至只是為了滿足讀者的感官刺激。雜文作家有的“只為蒼生說人話,不為君王唱贊歌”的情操,很多作家都是缺乏的,不少作家都是在為人民幣服務(wù),根本談不上為人民服務(wù)。
文學(xué)成就的高低,與作品的質(zhì)量有關(guān),與作品長短沒有必然關(guān)系。作家是否受尊重,與作品的長短沒有關(guān)系,而與反應(yīng)的問題或深度有關(guān)系。為老百姓說人話的作家就值得尊重。那些愛假寐,對現(xiàn)實(shí)問題不關(guān)注也不反應(yīng),一味歌功頌德的作家,我們不能否認(rèn)其是作家,但這樣的作家要想叫人尊重叫人敬重很難。現(xiàn)實(shí)中這樣的作家并不少。一個(gè)作家立足于文學(xué)界,最重要的是人性品格,作品再多,錢再多,也換不來老百姓的尊重。作家的創(chuàng)作才能是有自我局限和邊界的,不是你想創(chuàng)造長篇就能創(chuàng)造長篇的,人為“注水”延長是在破壞文學(xué)規(guī)律。一個(gè)作家最在乎的應(yīng)該是留給世人的是罵名還是敬重,要想成為作家就必須有“為蒼生說人話”的品行,這也應(yīng)該是作家最基本的條件。