美國著名思想家芒福德(Lewis Mumford，1895—1990年)指出，城市是有生命的，都會經歷誕生、成長、成熟、鼎盛與衰落的過程。探究不同城市的生命周期特征，尤其是可持續發展的生命力來源，學習世界各國歷史文化名城的保護與發展經驗，對進入快速城市化的我國，是非常必要的。
世界各國都有引以為豪的古城，但大部分所謂的千年古城都只剩下歷史記載、遺跡和廢墟了，這樣的古城可以說生命已經終結，比如柬埔寨的吳哥。還有一些古城僅保留了極少量的歷史建筑，城區已被各式各樣的現代建筑所淹沒，這樣的古城已空有其名，比如中國的西安。能夠將幾百年來的城區、街道、建筑及生活場景完整保留下來的古城屈指可數，這樣的古城迄今仍煥發著迷人的魅力，生命力旺盛，比如英國的巴斯、意大利的威尼斯、中國的麗江古城，當然還有捷克的克魯姆洛夫。
東歐之行，仿佛在凄美的歷史與優雅的美景之間穿越，每一個場景都像是一首史詩，令人懷戀，動人心魄。在到捷克之前，盡管做了不少功課，也見識了各種各樣不同風情的古城，當真正走進克魯姆洛夫時，還是被這座享譽世界的最美麗小城深深地震撼了。
克魯姆洛夫(Cesky Krumlov) 坐落于捷克南部的波希米亞地區，位于伏爾塔瓦河的上游，距捷克首都布拉格約160公里，整個小城被流經該處的馬蹄鐵形的、寬闊蜿蜒的伏爾塔瓦河環抱著，著名的城堡建在河的對岸，巍峨聳立。1992年，整個古城被聯合國教科文組織列為世界文化和自然雙重遺產。
拉丁文和老德文“克魯姆洛夫”的意思是“高低不平的草地”，指曲折的草地或水岸的地方，正好描繪出伏爾塔瓦河水道蜿蜒地環繞著這片土地的地理風貌。據考證，早在公元前6000年就有人類在這塊土地長期居住。作為一座有生命的城市，克魯姆洛夫誕生于1250年前后，由于地處重要的貿易通道，南波希米亞豪族維特克家族在此建造城堡和老城。1374年，這里已有居民落戶，卡夫卡在其小說《城堡》里有所描寫，當時克魯姆洛夫的生活功能場所逐步完善，有據可查的包括酒吧、餐館、客棧、手工業，以及從事畜場、馬廄等生產服務的共96戶人……
克魯姆洛夫，捷克的一座如寶石般燦爛、明亮、美麗的小城，我們在這里住了一晚，玩了一天，是我這次奧地利捷克之行最愛的地方。
清亮的伏爾塔瓦河蜿蜒于城際，石砌的小路也蜿蜒的，河畔滿是黃墻紅頂的小樓。過了橋便上坡，這是通向山頂城堡和花園的路。
城堡很大，是僅次于布拉格城堡的捷克第二大城堡，雄踞于山頂。城堡旁邊是一座偌大的花園，和眾多歐洲花園一樣，有雕塑、噴泉、折轉的白色階梯和鮮花草坪。 人潮涌動，或許是因為周末，整個小城彌漫著熱乎乎的氣息，就象這座城市熱賣的傳統食品“甜面圈”一樣。
原本是座古老的小城，該是安詳靜謐的那種美，可如今它已經完全是一座繁華的旅游城市了，幾乎所有的建筑全部為這座小城的旅游業服務，琳瑯滿目的商店，旅館和餐廳，爭奇斗艷的櫥窗與滾滾人潮匯集成熱氣騰騰的鬧市，在富麗的建筑襯托下將這座小城變成一個華麗的大派對。 事情往往就是這樣，由于人性的趨美若鶩，從而使原本的美變到另一個方向去了。另一個方向可能也是美的，但畢竟不是原先的那種美了。
克魯姆洛夫小城位于伏爾塔瓦河的上游，位于波希米亞南部的舒馬瓦山岳和布蘭斯基森林之間，距捷克首都布拉格約160公里。“克魯姆洛夫”意思是“高低不平的草地”，可以想像這座小城是在草坡與河谷上建起來的。
克魯姆洛夫小城的歷史始于13世紀，南波希米亞維特克家族在此建造城堡。據記載，1374年時這里有96幢房子。公元14世紀，城堡轉移到羅茲伯克斯家族手中，它是維特科維奇家族的分支。1622年，克魯姆羅夫落入俄根勃克（Eggenberk）家族手中。1719年，城市被施瓦岑貝格（Schwarzenbergs）家族接管。事實上，輪番統管該城的幾大家族是影響這座小城成為今天這模樣的主要力量。而沒有受到戰爭及工業化的影響，是小城成為中歐古城的杰出典范是重要原因。小城大部分建筑建于14到17世紀之間，多為哥特式、文藝復興式和巴洛克式風格。小城現在有約14100名居民。
關于施瓦岑貝格家族，這里要多說幾句，因為山頂的城堡及花園都是屬于他們家的……
從一座古老城堡的弧形門洞里走進小鎮，仿佛進入了一幅上緣呈弧形的油畫之中，一座座中世紀的古典小樓呈現在我眼前，就像瞬間步入了歐洲的桃花源。捷克小鎮克魯姆洛夫，令我感到，童話就在身邊。
藍天的深沉與白云的輕柔使小鎮如夢如幻，美得令人窒息。遠方是無邊無際的綠地，眼前是蜿蜒起伏的小河，以及與河畔連成一片的紅屋頂的房屋，一切讓人有一種恍若隔世的感覺。河面上劃舟戲水的健兒打破了靜謐，帶給這座古樸的小鎮以盎然的生機。讓人驚覺此時此刻不是在倫勃朗的畫中，竟是在真切的生活中。
克魯姆洛夫城堡位于高地上，與整片老城區隔河相望，它是除了布拉格城堡外捷克最大的古堡建筑群。始建于十三世紀的古堡，歷經多個顯赫家族領主統治的時期逐步擴建。其中羅森伯格家族最負盛名，其家族族徽“五瓣玫瑰”在建筑物上時常可見，至今仍是克魯姆洛夫的一個文化標記。
經過幾間庭院，我踏上了一段寬闊的白色石橋。伏爾塔瓦河歡快地流淌，一座座玲瓏房子的紅色屋頂連成片，乍看如出一轍，細看卻大小朝向結構各異，在不遠處郁郁蔥蔥的森林襯托下，安靜的古城顯出夏日的生機勃勃。
在城堡里繼續前行，臨河的一側出現了一排兩兩相挨的半圓形觀景小窗，每個窗口因角度不同，落入視野內的景物也有所差別，仿佛一幅幅畫冊里的插頁。
中午的小鎮，寧靜得仿佛還沉睡在遙遠的年代。而我就像一個冒失的闖入者，小心翼翼地穿行在用 深灰色石塊鋪就的蜿蜒小路上，生怕一不小心弄出聲響，會驚擾數百年的夢。每一座古屋都讓你確信，數百年前它就是這個模樣；每一座古屋又讓你忘卻了它的年齡與陳舊，仿佛它剛剛建成不久，透露著青春的氣息。
不遠處一扇墨綠色磚雕裝飾的精致小窗里，一個留著銀白長發的男子探出大半個身子來，向我熱情地招手，說著我聽不懂的捷克語。我揮動相機向他致意，感覺就像在和幽遠的歷史對話。這種對話不需要語言，只需要心靈的默契……
