以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
如果爺爺還在，一定會(huì)給我講38年六個(gè)日本鬼子占領(lǐng)共城的事。2002年?duì)敔斁妥吡耍蟮?3年間，大爺爺、大奶奶、五爺爺、五奶奶、老四奶奶、丁爺爺、侯奶奶和他兩個(gè)光棍兒子一個(gè)接一個(gè)的離開(kāi)，在村里聽(tīng)老故事的機(jī)會(huì)變得極其難得。
過(guò)去的數(shù)百年間，村里的人就像山上的樹(shù)，有枯死的，有新長(zhǎng)的，如果沒(méi)有人為的砍伐和牛羊的啃食，它們就會(huì)瘋長(zhǎng)到密不透風(fēng)。所以在爺爺去世之前的歲月里，山上摔死了人，打雷劈死了人，都只能引來(lái)一段不長(zhǎng)時(shí)間的悲歌懷念，之后的時(shí)間又會(huì)在一茬又一茬的莊稼收割中回到正軌，這是再自然不過(guò)的事。在兵荒馬亂的年代躲避進(jìn)來(lái)，這個(gè)村子從一戶人家發(fā)展到百十口人，田地越開(kāi)越多，但老去的為新生的騰路，遵循著生物界的成長(zhǎng)規(guī)律。
直到有一天，它變了。新修的水泥路、手機(jī)的普及、4G網(wǎng)絡(luò)的覆蓋讓村與城之間的流動(dòng)變得便利，封閉的村子被打開(kāi)，但變動(dòng)的方向卻不是父輩們期盼的那樣：在外求學(xué)的年輕人更方便回家了。而是向著相反的方向：年輕人離開(kāi)村子更方便了。
十年間，村里的年輕人走光了。他們成為中國(guó)城鎮(zhèn)化率百分比不斷上漲中的小數(shù)字，也把一個(gè)家庭積攢的消費(fèi)力帶進(jìn)了城里。其中最大的一筆就是房地產(chǎn)，隨之帶走的還有村里每個(gè)家庭的財(cái)富。
丁叔的孩子還沒(méi)畢業(yè)就在縣城里買(mǎi)了房子。丁家小子上學(xué)期間談了女朋友，已經(jīng)連續(xù)兩年帶女朋友回家過(guò)年了。在村子里，帶對(duì)象回家過(guò)年，意味著雙方已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。要結(jié)婚，買(mǎi)房是理所應(yīng)當(dāng)?shù)那疤帷２恢故恰罢赡改铩眰冞@么想，按照之前的地方習(xí)俗，兒子們結(jié)婚要把媳婦迎到“新房”里。“新房”通常是在村子里新批的宅基地上蓋起來(lái)的，或者在原有的宅基地上新蓋一間小屋。如果家里兄弟多，哥哥們結(jié)婚的時(shí)候會(huì)分出去單過(guò)，留下最小的和父母住在一起。
越封閉的城市，對(duì)剩男、剩女的恐懼越強(qiáng)烈。父母的愛(ài)，加上對(duì)難以婚嫁的恐懼，讓父輩們把子女結(jié)婚視為他們一生中最大的一件事，不惜一切經(jīng)濟(jì)資源、人脈去促成一門(mén)親事，這成為兩代人之間遺產(chǎn)繼承之前，一次重要的財(cái)富轉(zhuǎn)移（之后有了隔代人是另一次）。
除了種植農(nóng)作物和飼養(yǎng)牲畜，打工收入是村里多數(shù)家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這些非穩(wěn)定性收入的結(jié)構(gòu)特征，讓他們養(yǎng)成了不斷積蓄，然后一次性消費(fèi)的習(xí)慣。在買(mǎi)房這件事上，他們也不愿意貸款，欠債會(huì)讓他們有很大壓力，為貸款付出高額利息會(huì)讓他們覺(jué)得不值。除了民間拆借，他們不愿意花未來(lái)的錢(qián)，每一家都是這樣。
這種習(xí)慣讓他們?cè)谪?cái)富紅利來(lái)臨的時(shí)候因?yàn)槿鄙俑軛U而失去機(jī)會(huì)，所以他們多數(shù)人除了把辛勤積攢的財(cái)富通過(guò)婚房、存款、土地交給下一代之外，別無(wú)所有！永遠(yuǎn)在笨拙地追求經(jīng)濟(jì)利益和傳統(tǒng)的道德堅(jiān)持方面恪守幾代人的傳承，在變化加速的社會(huì)中缺乏靈動(dòng)。
村子里每戶人家的經(jīng)濟(jì)狀況都在變好，溫飽問(wèn)題早已解決，冰箱、彩電、手機(jī)，甚至小汽車逐漸登上日常消費(fèi)品名單。但與過(guò)去村子里積攢了更多的房子、土地、存款、人口不同，當(dāng)下隨著年輕人的外流，越來(lái)越多可以變現(xiàn)的財(cái)富被帶出村子，以買(mǎi)房落戶的方式流入城市和城郊的鎮(zhèn)。
丁家叔打工掙的錢(qián)，大伯家養(yǎng)羊掙的錢(qián)，都是這樣的流動(dòng)路徑。越來(lái)越多的房屋空置，越來(lái)越多的土地退耕還林，甚至是退耕還林的補(bǔ)貼，也成為財(cái)富轉(zhuǎn)移的一部分。
經(jīng)常有人問(wèn)，出去打工掙錢(qián)的人為什么不建設(shè)家鄉(xiāng)？在五六十年代的下鄉(xiāng)動(dòng)員和八十年代的土地承包到戶時(shí)期，都有過(guò)歌頌農(nóng)村建設(shè)的文學(xué)熱潮，但這兩個(gè)時(shí)期有特殊的國(guó)家背景。而今，反哺家鄉(xiāng)已經(jīng)變得不可能，因?yàn)橥顿Y之后的產(chǎn)出已經(jīng)缺失，傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體系瓦解了。
從農(nóng)村到城市的人口流動(dòng)更多是一種自發(fā)行為。生活方式已經(jīng)定型，并且鄉(xiāng)土情結(jié)更濃的老一輩在不斷消亡，但沒(méi)有人填補(bǔ)他們?nèi)ナ乐罅粝碌目杖保贻p人更愿意住在城里。在現(xiàn)代社會(huì)體系里，城市代表更先進(jìn)的文化，更健康的生活方式，更便捷的公共服務(wù)。
2000年到2010年間，中國(guó)消失了92萬(wàn)個(gè)自然村。每一個(gè)村莊在歷史上停留的壽命，和村子里最后一位老人的壽命長(zhǎng)短息息相關(guān)。我家鄉(xiāng)的村子已經(jīng)從高峰期的近百口人，減少到常住人口不到15人。家庭財(cái)富增長(zhǎng)對(duì)村子最常見(jiàn)的回饋就是蓋新房，但由于常住人口的急劇減少，蓋房和投資已經(jīng)失去原有的意義，形式大于經(jīng)濟(jì)意義。
伴隨著鄉(xiāng)村的衰減，是城市的繁榮。進(jìn)城的人越來(lái)越多，城市需要更大的土地空間和更多的房子。
共城，相傳為共工氏部族的居住地，而得名。明朝改名為輝州，后廢州立縣，改名為輝縣。著名作家柏楊生于輝縣，六把吳王夫差劍中有兩把在輝縣出土。轄區(qū)總面積2007平方公里的土地中，有61%的山地丘陵，大量的城鎮(zhèn)化需求讓這個(gè)四線城市的房地產(chǎn)經(jīng)歷了火爆年代，過(guò)去十年間房?jī)r(jià)從1000元/平米上漲到超過(guò)3000元/平米。
但在2013年，輝縣市的城鎮(zhèn)化率超過(guò)40%之后，速度開(kāi)始下降，通過(guò)人口自然流動(dòng)的動(dòng)力逐漸減弱。
大量“拆村并鎮(zhèn)”工作被行政化推進(jìn)，理論上農(nóng)民進(jìn)城可以帶來(lái)大量的房地產(chǎn)需求，但實(shí)際上縣區(qū)近郊的村子拆遷重建多在原有的宅基地上統(tǒng)一建設(shè)（難免會(huì)有占用耕地的情況），除了當(dāng)?shù)厝朔峙湎粢徊糠址孔樱€會(huì)留下大量待售商品房。在房地產(chǎn)形勢(shì)轉(zhuǎn)向之后，這些房子和城中村改造、城市擴(kuò)容建造的商品房一起進(jìn)入庫(kù)存。
據(jù)輝縣市統(tǒng)計(jì)局官方數(shù)據(jù)，2014年輝縣住宅竣工面積為76.61萬(wàn)平方米，同比增長(zhǎng)278.5%。但住宅銷售面積48.97萬(wàn)平方米，下降10.0%。
2015年11月17日，輝縣市政府印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步落實(shí)房地產(chǎn)優(yōu)惠政策的通知》，購(gòu)買(mǎi)普通商品房和商業(yè)用房可以享受100%和50%的契稅補(bǔ)貼，按揭貸款貼息、一次性給予5000元購(gòu)房補(bǔ)貼、購(gòu)房人享受戶籍待遇但原有宅基地使用權(quán)不變、以鄉(xiāng)鎮(zhèn)/村為單位團(tuán)購(gòu)商品房的鄉(xiāng)政府可以獲得商品房開(kāi)發(fā)企業(yè)上繳不動(dòng)產(chǎn)營(yíng)業(yè)稅的50%補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)等措施一起出臺(tái)。
但賣不動(dòng)的開(kāi)發(fā)商們也很少進(jìn)行實(shí)質(zhì)性降價(jià)，他們都在等政府加大補(bǔ)貼力度。
我家鄉(xiāng)村子所在的行政村也動(dòng)員過(guò)團(tuán)購(gòu)，但多數(shù)人并不愿意購(gòu)買(mǎi)，因?yàn)槟贻p人早已經(jīng)外出了，進(jìn)城的也有了地方住。上一輩人不會(huì)為了自己買(mǎi)商品房，他們更愿意在老家熬到不能自食其力。
鄰居算了一筆賬：一套房子大約20萬(wàn)，政府補(bǔ)貼加上團(tuán)購(gòu)優(yōu)惠的價(jià)格降價(jià)約七八萬(wàn)，買(mǎi)了房再裝修總共花費(fèi)還在20萬(wàn)左右。
但是縣城的二手房市場(chǎng)并不活躍，加上新房滯銷的壓力，房產(chǎn)變現(xiàn)非常困難，升值希望在短期內(nèi)變得非常渺茫。如果不能升值、變現(xiàn)，對(duì)于數(shù)輩子沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、尚在追求財(cái)富增加帶來(lái)的安全感、一輩子沒(méi)有達(dá)到獨(dú)立個(gè)體意識(shí)下的尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求的村里人，額外的消費(fèi)都是一種負(fù)擔(dān)，而不是享受。
當(dāng)故鄉(xiāng)成為一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，時(shí)間也沒(méi)有為它停留片刻。
