從湖北鄖西縣湖北口回族鄉政府出發,沿S338省道一路盤旋,不久便來到虎坪村。村里去年底統計:全村常年在外地務工的近800人,幾乎囊括了除上學之外的所有青壯勞力。他們出去打工,他們回家蓋樓。雖然蓋房子是頭等大事,但全村185棟磚石房,常年一半都是空的,有的村民蓋樓要花20余萬,多半靠負債。(1月17日人民日報)
拼搏半生,徒換一房。更何況,建了還不能常住,有這閑錢,似不如投資理財去呢。村子空蕩蕩,屋子亮堂堂,看起來,這借債蓋樓的戲碼,怎么計算都是虧得無以復加。
理論上說,這確實是勞心費力的浪費:家庭生計未曾改觀,農村資源未能節約。借債太多,壓力山大。不過,農村“閑置房”,何嘗不是中國居民的生存鏡像呢?此前,有研究機構就中國家庭資產配置與變動趨勢的最新調研成果顯示,2015年中國家庭平均資產水平為91.9萬元,其中房產占比高達69 .2%,是美國的兩倍還多。至于已成“庫存”的城鎮閑置房,地產大佬更放狠話稱,“庫存近7億平米,難消化的只能炸掉”。可見,拼命蓋房子、料定居民會拼命買房子、進而營造出“房產即家當”的氛圍,城與鄉,都一樣。
當然,專家照例說得輕佻而高蹈,勸大家不要跟風攀比,不然影響脫貧進程。其實呢,農村的這些“閑置房”,比城市里孤魂野鬼般的空置房,要溫暖得多、有價值得多。逢年過節,誰不渴望回家呢。既然城市安頓不了農民工的安居夢,那么,操勞一年,在自家大房子里睡一覺,可能比什么都安心。下面這些村民的話,可能比大道理更直抵人心——“家是什么?就是房子、老婆、孩子唄,有房子就有個念想,農村人都認這個理。”“越是到老了,越沒有本事出去掙錢,越建不起房,所以大家都寧愿早點借錢建房子,趁年輕出去打工還錢。”華中師范大學中國農村研究院在30個省267個村進行的一項調查顯示,有60.94%的農民希望留在農村。故土難離,葉落歸根。有了房子,才能娶得上媳婦;有了房子,才能立得住腳跟;有了房子,才能有個退路和念想……這房子縱使閑置多日,誰說只是攀比賭氣的形式呢?
至于農民建房夢之沉重,跟市民房奴路之艱辛,基本也就是異曲同工的意思。既然鼓勵農民工進城買房,那么,似乎也沒有理由阻擋其在故土建房的合法意愿。農村的房子,縱使夠不著審美的潮流,卻承載著最醇美的鄉愁,一磚一瓦,一草一木,不是開發商批量生產出來的,而是全家人辛勤拼搏建設的。買房也好,建房也罷,不過就是安身立命的夢想——在農村,這樣的夢想更容易落地生根,更不易瀟灑歸零。
試想,如果真能進得了城、安得了家、落得了戶、生得了根,他們,何苦在九曲十八彎的山路后的大山深處,蓋一所孤零零的農家小樓?住房消費要引導,城鄉皆然。不過,有關農村“閑置房”的話題,別忘了,鄉愁可是經濟學算不清的賬。