以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月24日
星期日
設為首頁
|
加入收藏
搜索
“到臘月間，父親來信讓我們回家過春節，他在信里說：‘賺不到錢父母不怪你，希望能回家陪我們過春節’。我拿著父親寫的信，淚流滿面。此時我三個月的工資還扣著沒發。組長是我老鄉，知道后借了700元讓我回家。回到家后，我爸爸把這筆錢送到了組長家，還到她父母手上……”
這是來自一篇長達8頁紙的作文中的一段，整篇作文字跡歪歪扭扭，到處都是錯別字，可是一筆一畫間卻飽含著一股認真勁兒。寫下這篇作文的并不是一個學生，而是一位已經年近不惑、在太原務工的湖北籍農民工高華兵。
幾天前，高華兵來到山西晚報。接近年關，他的生活卻因為拖欠了一年多的“巨額”工程款而陷入困境。他隨身帶來了這篇作文《我是農民工》，里面講述了從他出生到現在的點點滴滴。
A 動筆寫“作文”是因為女兒的一個電話
作文有幾頁寫在信紙上，另外幾頁寫在舊紙的背面，看得出來，是用圓珠筆寫成，有4000多字，作文從高華兵的幼時記事開始寫起，他在作文中回憶了自己上學、中途輟學、出外打工、被拖欠工程款流落無奈的點點滴滴，時間跨度長達30多年。
從當上農民工到現在的20多年時間里，高華兵幾乎沒有再摸過紙筆。但是為了寫這篇作文，他暫停一切活動，守著一盞小燈，從夜里12點寫到了早上7點。而讓他寫出這篇作文的，是因為12歲大女兒的一個電話。“爸爸，老師讓我們寫作文，描寫自己的一位親人，我想寫寫你。可是我總見不上你，也不知道你每天在忙什么……”2015年9月，學校開學不久，留守在老家上學的12歲大女兒給父親高華兵打來電話，聽著電話那頭女兒稚嫩的聲音，高華兵心中涌起了一絲愧疚。女兒說的沒錯，從她出生到現在的12年里，高華兵陪伴她的日子屈指可數。突然讓女兒寫一篇關于自己的作文，她又能寫出來些什么呢？
高華兵和妻子有兩個女兒，大的上初中，小的剛上小學。平日里高華兵和妻子在太原打工，孩子們留在湖北老家，由奶奶照顧。“老家地少，縣里邊都是出去打工的，孩子只能留給老人看著。”高華兵說。這一家人，每周只能相聚在“聲音”之中。每逢周末，高華兵和妻子就給兩個孩子打個電話。等她們放假的時候，高華兵會把孩子們接來，一家人在太原團聚一兩個月，這對他來說是最幸福的時光。“不如我自己寫一篇作文，講講我自己的故事，孩子看了就知道怎么寫了。”他的思緒又回到了大女兒要寫的作文上。此時已經是夜里12點，妻子在身邊沉沉睡去。高華兵輕手輕腳地下了床，準備專門為女兒寫一篇作文。
B 中途輟學成了他永遠的遺憾
“我是一位軍人的兒子，我父親當兵5年后……”高華兵翻身趴在床上，在妻子輕輕的呼吸聲中，一筆一畫地寫著。但剛開頭，高華兵就卡住了，“退伍”的“伍”字怎么寫？他想了半天，胡亂寫了一個字，接著往下寫。
上次提筆寫字是什么時候？高華兵已經記不清了。從17歲輟學到現在，工地上的工具天天不離手，搬磚、和灰……筆卻沒有再動一下了。“我和妹妹從小學習成績很好，在我小學五年級的時候還參加過全縣奧林匹克知識競賽。我印象最深的是有一道題，9棵樹種10行，每行3棵，我第一個把它做出來了。”高華兵寫道。他依稀記得20多年前握筆的感覺，那時候自己和妹妹都是老師眼中的好學生，此時隨著筆下的文字慢慢“流淌”出來，這種感覺正被一點點地找回來。“記得1994年5月，學校要交一個什么費，得一百多塊錢。父親是做苦力的，沒多少工資，那時我開始猶豫了，看著他每天起早貪黑，賺的幾個錢還不夠我和妹妹交學費，于是我就開始逃學。父親知道后氣得不行，把我打得跪地求饒，這是父親第一次打我，我從沒見父親發過這么大的脾氣。當時我下定決心，想幫家里賺點錢供妹妹上學，我就騙父母說，我成績不行，讓妹妹一個人上學。父母也沒辦法，于是我就退學了。”高華兵在作文中寫道。“當年上學很貴，上不起，不像現在，九年義務教育全覆蓋。”高華兵想。在他心中，中途輟學是太遺憾的一件事情了。同樣遺憾的是他的妹妹，雖然以優異的成績考上大學，卻因為拿不出學費而出門打工。高華兵的堂弟學習成績遠沒有他好，后來卻考上大學，現在在南方開起公司做生意。“讀書很有用，你看我堂弟，又輕松，掙得又比我們多。”高華兵想到這里，心中暗下決心，“我一定要讓自己的孩子把書讀下來。”
C 一天干16個小時，吃住在工地
“就在那一年，我踏上了打工的道路。我先跟著一個師傅學手藝。我沒學幾個月，鋼筋圖紙、工程算量基本都學會了，當時工資很低，一天只有五塊錢。”高華兵寫著，開始回憶最初打工的日子。
1995年4月，高華兵辭去了鋼筋工的工作，跟著他的幾個親戚坐火車前往長春，這是他人生中第一次出遠門。三個人買了站票，在火車的過道里整整站了兩天兩夜。一下火車，長春下著鵝毛大雪。高華兵和其他幾十個農民工跟著工頭坐上了大巴，幾個小時后終于到了干活的地方，這是吉林省一所學校的教學樓。“工地上當時住的是工棚，工頭讓我們到工棚里找地方自己搭床。當時外面下著雪，棚里還漏著雨，大人們到處找草墊，墊在竹夾板上。我們兩人一組，一人出一鋪一蓋，被子都是自己出門時從家帶的。我們鋪好了床，工頭就叫我們去吃飯。我拿了兩個饅頭，一碗米湯，一個人蹲在角落里忍不住眼淚流出來，晚上睡覺還認為在火車上晃來晃去的。”“過了幾天天晴了，氣溫回升了，我們開始干活。我剛上東北什么都不會，只有當小工，塞沙、和灰。每天凌晨3點鐘起床，直到下午七八點鐘下班。我們是‘吃三睡五干十六’。我那時還小，心里有說不出的苦。我想路是我自己選擇的，再苦再累也要走下去。”
為了賺錢，高華兵開始拼命干活，那些年經濟快速發展，工地的活接起來沒完，2001年一年他就干了200多個工。做了6年農民工后，他回家成親，1年后，有了自己第一個女兒，他干活的動力更強了。為了賺錢養家，幾個月后，高華兵拋下老婆孩子來到山西打工。在這里他認識了一個好心的工長，在他的幫助下，高華兵當上了小工頭。
D 寫到傷心處，悄悄抽泣起來
“每當夜深人靜的時候，一個人流著淚想家。”讓高華兵始終放心不下的是他的孩子，因為打工，兩個孩子都成了留守兒童，在老家常年不得相見。
而比相思更煎熬的是做農民工的艱辛，2014年5月，他帶著十幾個工人到太原接了一個工程，誰知道竟然被騙。“當時我們進場時什么條件都不具備，工地為了搶工期，不經過我的同意，甲方自己找班組把外墻干了，后來高價從我的工程款中扣走一大筆錢，最后結算，質保金算在了我一個人頭上。雙方一直沒有協調好工錢，拖到年底，甲方、乙方、勞務公司他們都放假回家了。當時我感覺天都快塌了……”高華兵無奈地打電話回家，家人叫他回去想辦法，過了年再來要。他只有連夜趕回了家。第二天到家后，高華兵和老婆一起找親朋好友借了幾十萬，把工人們的工資給發了。父親知道他欠了不少外債，一氣之下病倒了，臥床不起。
“今年9月2號下午7點多干完活，我突然接到家中姑父打來的電話，說我爸不行了。我當時喉嚨硬了，說不出話，淚水在眼睛里打轉。不到十分鐘表妹又打來電話說我父親已經走了。我聽了如五雷轟頂，天塌下來了，我一下子傻了。我真是不孝之子，我是父親唯一的兒子，卻沒有為父親送終。我和老婆連夜往回趕，第二天早上到家看見父親蒼白的臉，我一下子趴在棺材上大哭，我真不知道此時此刻怎樣表達自己的心情。在家過了頭七，我一個人帶著沉重的心情坐上火車又來到太原。”寫到這里，高華兵悄悄地抽泣起來。他用力捂著嘴，害怕吵醒熟睡的妻子。他想起自己奔波一年求助無門；想起手下的工人圍攻他找他要錢；想起自己和妻子因為這件事一次一次地吵架；也想起父親因為著急一病不起，想起父親突然離開了人世……此時的高華兵心中充滿壓力，如果到年底還要不上工錢怎么辦？
作文寫完了，有4000多字。高華兵想了想，在開頭加了一個標題——《我是農民工》。為了寫這篇作文，他一夜沒睡。妻子問：“你寫這些有什么用嘛！能解決問題嗎？”高華兵說：“我沒想干什么，我就是想寫點東西，給女兒看看，講講我自己的故事。”
記者手記
希望他們能體面地回家
高華兵和妻子落腳的地方是太原服裝城附近的一處工地，我走進去看到，這是一處不到十平方米的簡易房，屋子里放著幾個行李箱，兩個暖壺，一個小冰箱和一些生活用品，在外打拼十幾年，這就是高華兵和妻子的全部家當。“常年在外，東西能少就少點嘛！”高華兵搓著手，有些局促地解釋。
房子的一角是一張雙人床，晚上高華兵和妻子就睡在這里。床上鋪著電熱毯，上面還蓋著兩床厚厚的被子。11月的太原，當家家戶戶開始供暖的時候，這里依然陰冷潮濕。天氣還在不斷地冷下去，高華兵和妻子卻準備在這里呆到臘月。“直到要上工錢。”高華兵說。“如果要不上呢？”記者問。高華兵想了想，無奈地說：“如果要不上，就只能回去面對親友。”
高華兵的故事并非個例，轉眼又到年關，一些農民工和他一樣，辛勤勞動卻得不到應得的報酬，飽受思鄉折磨卻無法體面地回家。他們上有老下有小，他們要養家糊口。立冬了，天氣越來越冷了，我們不希望年關討薪再成為話題，不希望看到他們在北方的大雪紛飛中，有家難歸。
