題記:從1995年江蘇省率先開始招聘大學生擔任農村基層干部,到2008年中組部在全國高校推出“5年大學生村官計劃”并不斷擴大規模至今,幾十萬大學生下基層、接地氣,改變著自己,也改變著腳下的那片土地。他們深入廣袤的農村,與最基層群眾面對面,既是觀察者,又是治理者。其經歷與感悟,是審視當代中國的上佳樣本,也是我們了解國情、思考未來的一扇窗戶。從大學生村官的視角,審視鄉土中國的治理轉型,體味現代中國的精神變遷。請看大學生村官看之中國留住鄉村的“精氣神”。
依山而立的村莊,滿目蔥綠的山野,荷鋤而歸的農夫,清晨裊裊的炊煙——這是旅行者鏡頭里讓人向往的中國鄉村風景。然而現在,許多村莊的“生氣”正漸漸失去。2011年,當我作為大學生村官走進安徽黟縣碧陽鎮南屏村時,首先感受到的,是與兒時記憶里“熱鬧”形成極大反差的“空蕩”。
入村第一天傍晚,在村里轉悠,迷了路,直到天黑也沒找到住處,沒找到一個問路的人。站在漆黑巷子里,我的心里很“空”——農村,就這樣失落了?
“花阿姨”黃菊花是我遇到的第一個村民。她是村里種植大戶,100畝的山茶收入,勉強維持一家四口的溫飽,更多的生活需求,得靠在外打工的丈夫和兒子。這也是村里大部分家庭的現狀。“種田不掙錢,種田不如去打工”,是我在村里最常聽到的答案。那時候我在想:或許,隨著城鎮化的快速推進,農村的“空心化”不可避免?
不過,時間過去4年,讓我有新的發現。城鎮化絕不是農村“空心化”的必然因素。現代化過程中,鄉村的“精氣神”,非但不應抽離,更應該、也能夠得到強化。
造成農村空心化的原因是什么?一是村民尤其是農村新一代,覺得傳統農業既少“錢途”又無前途,不愿干;二是認為城鄉教育文化資源落差太大,為了下一代,明知城市生活不易也拼命往里擠。解決這些問題,根本上得靠頂層設計。不過,基層也不是完全無所作為。互聯網時代的到來,這個看上去“虛擬”的網絡,正在把滿滿的希望填充進有些凋敝的村莊。
是啊,鄉村在城鎮化過程中,如果丟失了既有的形態,失去了固有的文化,甚至沒有了傳統的產品,這樣的鄉村,“鄉愁”何在,“靈魂”何在?
2013年,我們在微博與淘寶上注冊“村官菜園”,嘗試用互聯網推介當地特產筍干、茶葉、蘿卜、蜂蜜等。從村民手中收購優質農產品,統一設計包裝,電商銷售,打開市場,不僅讓村民嘗到了種植甜頭,也讓更多人看到了“少勞力大效用”的可能性,吸引了南屏及周邊村莊的年輕人回到田野。借助市場力量,助推傳統農業的傳承和升級,保留住鄉村最為寶貴的生態和傳統有機生產模式。
村里的下一代,是構筑未來農村的底色,是中國鄉村的希望所在。南屏村有30多名留守兒童,放暑假正值農忙,基本處于無人看管的狀態。我們在微博和微信上也“淘”起了志愿者老師,引來不少外地大學生,辦起了留守兒童暑期學堂。改變城鄉教育差距、解決留守兒童成長問題,當然不可能都靠志愿者,但解決鄉村教育問題,不妨少一些“等靠要”,多一些現代思維,多一些資源整合。
激活農村,要靠發展動力,也靠外來活力。近幾年,鼓勵返鄉創業的政策力度加大,互聯網帶來的新思維、新機遇,讓回鄉創業的年輕人在增加。然而,由于區域特色市場難把握、農業回報較慢,創業難度并不低。另一方面,農村干部3年的任期偏短,村里的發展節奏較城市緩慢,任期里很多事干不大、做不深,后備干部的儲備也有困難。能不能吸引更多受過教育、見過世面的年輕人、創業者走進田野,讓現代思維在這里獲得嫁接,引導鄉村擁有新的發展又不丟掉它根本的形態?
在我看來,這,既是農業、農村、農民在邁向現代化過程中急需解決好的問題,也是當前基層治理的最大難題。
(作者為安徽省黟縣碧陽鎮農業辦干部兼南屏村支委,已有4年村官“官齡”。)