我曾經(jīng)住在北京南四環(huán)附近一個(gè)叫宣頤家園的小區(qū)。那時(shí)候,我們剛剛回國(guó),一眼就看上了這個(gè)小區(qū):這里完全是粉墻黛瓦的徽派建筑,有很多小四合院,兩層的、一層的,小巧玲瓏。每家都有亭子、魚(yú)池、太湖石。院門外有一對(duì)石獅子,院門里有鏤花的影壁。帶飛檐回廊從門口一直通往客廳大門。那時(shí)候房?jī)r(jià)沒(méi)有這么高,非常便宜,所以,立刻就把房子買下了。可是,走出這個(gè)社區(qū)后,外面的環(huán)境簡(jiǎn)直一塌糊涂,亂到不能再亂的地步。我們憧憬著,等三五年可能會(huì)變好。五年后,那兒通地鐵了,小區(qū)的房?jī)r(jià)迅速飚升,從一百多萬(wàn)元升到五、六百萬(wàn)。與此同時(shí),周邊開(kāi)始大拆遷。這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部,拆遷后,附近的農(nóng)民忽然拿到了大把補(bǔ)償款。不過(guò),報(bào)紙隨后刊登的兩起殺人案,就出現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)附近。其中一個(gè)人拿到大概五、六百萬(wàn)元的拆遷補(bǔ)償款之后,怕老婆、孩子、甚至父母和妹妹會(huì)分錢,就把全家殺了,逃到了海南三亞,成為轟動(dòng)全國(guó)的血案。在地鐵站旁邊,隨著一個(gè)叫做朗潤(rùn)園的高樓拔地而起,我們從小區(qū)開(kāi)車出門到路口沒(méi)有十分鐘是出不去的。馬路對(duì)面的超市里人山人海,想在超市停車場(chǎng)泊車難如上青天。別忘了,還有30多萬(wàn)拆遷人口沒(méi)搬過(guò)來(lái)呢,如果他們?cè)侔徇^(guò)來(lái),這地方會(huì)怎么樣呢?我和老公商量說(shuō),這地方?jīng)]法住了,逃吧。
在這時(shí)候,湊巧看到中央電視臺(tái)的一個(gè)報(bào)道,說(shuō)許多城市都在上演“空城計(jì)”,大造新城,但住戶不足,許多小區(qū)成了“空城”。城市是怎么形成的?是人為造出來(lái)的,還是自然形成的?我想,一個(gè)城市的形成是有很深的文化根源的,是人群聚居以后慢慢形成的,決不是人為造出來(lái),人們就會(huì)搬進(jìn)來(lái)。這一點(diǎn)本身就違反城市學(xué)原理。
從央視的報(bào)道中,我們得知京津之間有一座京津新城,將要建8000棟別墅,現(xiàn)在已經(jīng)建了4000棟。房?jī)r(jià)非常低,都是兩層的別墅,每套房子一百多萬(wàn)至一千萬(wàn)不等,入住率不到百分之十。我們特別好奇,就想去看看。來(lái)到京津新城,我們看到,這是一座非常輝煌的空城,周圍是沼澤地,水系非常豐富。而且這里還是一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū),沒(méi)有任何工業(yè),空氣清新而溫潤(rùn)。潮白河的支流被引入社區(qū),河流就從后花園穿過(guò)。夏天,河面上有荷花、魚(yú)兒在荷葉間穿梭,還有藍(lán)蜻蜓、綠蜻蜓和紅蜻蜓。我特地上網(wǎng)查找,發(fā)現(xiàn)藍(lán)蜻蜓對(duì)水質(zhì)的要求特別高,如果清潔度不夠,它就會(huì)斷代。所以,只有水質(zhì)特別好的地方,或者說(shuō)環(huán)境特別好的地方才會(huì)有這樣的蜻蜓。于是,我們就搬到了這里。后來(lái),很多朋友到我們家做客,也都很喜歡這里,有十來(lái)家親友陸續(xù)搬到了這里。
在時(shí)間上,盡管從京津新城進(jìn)入北京,需要在高速路行駛100多公里,一個(gè)小時(shí)左右的車程,但從北京高速入口處到東四環(huán),往往也需要1個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在,這里的房子全賣出去了,但是住的人非常少,只有十分之一左右,因?yàn)橹車鷽](méi)有就業(yè)機(jī)會(huì),只適宜退休族們頤養(yǎng)天年。我們覺(jué)得好像走進(jìn)了世外桃源。
住進(jìn)京津新城以后,有一件事讓我難以釋懷。附近農(nóng)民的土地被征收以后,就在附近給他們建了六層的小樓,每一套房子大概八十多平米,根據(jù)每戶農(nóng)民原來(lái)的居住面積折算分給他們相應(yīng)的房子。這里的農(nóng)民原來(lái)住的房子很可能非常破舊,但至少有單獨(dú)的院落,有豬圈、雞圈、菜地、果樹(shù),可能還有幾口大缸存著腌好的菜、發(fā)好的醬。現(xiàn)在,他們上樓了,生活方式突然間變了。過(guò)去他們用的是自家的井水,現(xiàn)在連喝一口水都要花錢去買,更不用說(shuō)柴米油鹽,青菜蘿卜……可是,錢在哪兒呢?有一小部分農(nóng)民到社區(qū)當(dāng)上了園林工人,可這只是鳳毛麟角。還有那么多失去土地的農(nóng)民怎么辦?都涌進(jìn)城市去當(dāng)農(nóng)民工?我們也不禁要問(wèn),城鎮(zhèn)化的過(guò)程應(yīng)該這樣嗎?有沒(méi)有更好的途徑?記得去年春天,我們請(qǐng)附近農(nóng)民指導(dǎo)我們?cè)谠鹤永锓N菜下種。有個(gè)農(nóng)民到我家院子后,從前到后走了好幾圈。看了半天,他說(shuō):“你們家的房子和院子就是我們家原來(lái)的蘋果園啊,這兒原來(lái)是我家的啊。就給了我們一套八十多平米的房子,一畝地給我們幾千塊錢,就把我們打發(fā)了。原來(lái)我們種的是自己家的地,現(xiàn)在來(lái)給你們種地了。”說(shuō)真的,他的話讓我聽(tīng)得毛骨悚然,讓我想起了陳勝吳廣。城鎮(zhèn)化過(guò)程要讓農(nóng)民受益,如果不解決好這些問(wèn)題,會(huì)種下可怕的禍根,這絕不該掉以輕心。