倘若今天還沒有定為文物的名人舊居、祠堂廟宇就可以消失在鏟車之下,將來人們到哪里去尋找兒時的記憶、寄托濃厚的鄉愁
福州市新建火車南站正對面的蒼山區臚雷村,一座古老祠堂的命運,引來各方關注。
臚雷是個大村子,出過不少名人,數學家陳景潤就是這個村的人。有著700年歷史的陳氏祠堂,名列福建省十大名祠之一,據說也是福州現存最大的祠堂。然而火車南站的建設,把這座村莊削去大半,這座曾經雕梁畫棟、氣勢恢宏的建筑,像一位弱不禁風的老人,正在等待上蒼的裁決。
拆還是不拆?面對這棟風雨飄搖的陳氏祠堂,似乎各有各的難處。
村民有理由難過。老人說,幾百年的祠堂,是全村文化認同的靈魂,說沒就沒了,如何對得起列祖列宗?村民認為,他們為了城市建設,把整個村莊都拆光了,保留一個祠堂還不應該?
當地政府也為難。包括祠堂在內的300多畝土地,早就以39億元的價格拍賣給當地一家房地產公司,合同必須兌現,規劃難以改變,所以更傾向于花點錢另選地址,重蓋一個新的祠堂。更何況,陳氏祠堂未被認定為文物,拆起來并沒有法律障礙。
專家學者則醉心于祠堂的歷史文化價值,反對異地重建,主張就地保護。他們說,若今天還沒有定為文物的名人舊居、祠堂廟宇就這樣消失在鏟車之下,將來人們到哪里去尋找兒時的記憶、寄托濃厚的鄉愁?
各方的為難,尤其是村民的詰問,道出了爭論的實質。面對城鎮化進程的日新月異,當代人究竟該怎么對待綿遠悠長的集體記憶和文化認同?物質世界的等價交換邏輯,在這里并不合用。精神生活更看重傳承譜系,人們珍視的是特定的這一個,并非那些似是而非的替代品。千百年來,文明的足音鏗鏘有力,時代的鐘聲不絕于耳,但無盡的鄉愁作為城市建設之魂,已深深鑲嵌在沉睡千年的秦磚漢瓦中,鐫刻在精美絕倫的雕梁畫棟中,根植于平民百姓的歷史記憶中。
遺憾的是,這些年來,城鎮化的進程和推土機的力量,撕裂著人們對傳統文化的留存記憶。多少城市迷失在無休止的膨脹和浮腫中,多少擁有輝煌文明和文化特色的城市,幾乎每天都在演繹發展與保護的矛盾、建設與破壞的沖突、傳統與現代的對立。于是,“一邊拆掉真文物、一邊再造假故居”的鬧劇不斷上演,大量不是“文物”的名人舊居、祠堂廟宇,“檣櫓灰飛煙滅”、消失于歲月無聲。剩下的是千城一面,樓盤林立,水泥森林。有人說,如果王勃再登滕王閣舉目遠眺,看到的怕不是“落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色”的美景,而是“樓盤與水泥齊飛、玻璃共強光一色”。
鄉愁,并非不能生長于現代城市。現代人的都市焦慮,恰恰需要傳之久遠的集體記憶和精神認同來撫慰。正因如此,中央城鎮化工作會議才指出,城鎮建設要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。
留住鄉愁離不開文化載體,也需要生長空間。它要的也不多,也許只是一個湖泊、一座祠堂、一棵樹木、一塊瓦片而已。而最需要的,是人們的呵護之心,幫助抵擋各種覬覦的目光。作家馮驥才說:“城市,你若把它視為一種精神,就會尊敬它、保護它、珍惜它;你若把它只視為一種物質,就會無度地使用它,任意地改造它,隨心所欲地破壞它。”誠哉斯言!記憶且不存,鄉愁復何寄?