以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
歷經(jīng)33個(gè)小時(shí)的顛簸之后，火車(chē)終于抵達(dá)了家鄉(xiāng)達(dá)州，謝先梅從最后一節(jié)車(chē)廂廁所前巴掌大的空地上坐起來(lái)，拍拍大衣上被乘客們踩出的腳印，拖著被壓變形的行李箱下車(chē)，開(kāi)始了她的尋找生母之旅。
這個(gè)四川省達(dá)州市魁字巖村的姑娘，從小就知道自己是個(gè)“超生”的孩子。年幼時(shí)，村里人逗她：“你是外面撿來(lái)的。”家里人說(shuō)，她是幺爸謝運(yùn)才從計(jì)劃生育辦公室抱回來(lái)的。為了湊足交給計(jì)生辦的200多元撫養(yǎng)費(fèi)，換回這孩子，幺爸把家里兩頭豬都賣(mài)了。
這種把交不起罰款的超生家庭的孩子交給單身人士領(lǐng)養(yǎng)的做法，被稱(chēng)為“調(diào)劑”，在23年前的達(dá)州是一種處理超生嬰兒的舉措。當(dāng)時(shí)，謝家的房子“垮得狗都關(guān)不到”，三十好幾的謝運(yùn)才娶不上媳婦，同村有個(gè)在南外鎮(zhèn)打工的人對(duì)他說(shuō)，要不去領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子吧——南外計(jì)生辦現(xiàn)在就有個(gè)女娃。
謝運(yùn)才向中國(guó)青年報(bào)記者描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)瘦瘦小小的女?huà)耄谂K兮兮的披風(fēng)中，被計(jì)生辦主任的妻子抱在手里。同在辦公室里的還有另外七八個(gè)單身漢，大多穿得比他光鮮，但這個(gè)半歲大后來(lái)取名“謝先梅”的女?huà)肫珜?duì)他展開(kāi)了雙臂。
“她不要?jiǎng)e人抱，就是要我抱”，到現(xiàn)在，回憶起最初見(jiàn)面的這種緣分，謝運(yùn)才的嗓門(mén)還是會(huì)一下子提高起來(lái)。
那是1991年的冬天。計(jì)生辦的人告訴謝運(yùn)才，這個(gè)女娃生于6月20日。
對(duì)計(jì)劃生育而言，那是不平靜的一年。就在謝先梅出生前一個(gè)多月，1991年5月12日，《關(guān)于加強(qiáng)計(jì)劃生育工作嚴(yán)格控制人口增長(zhǎng)的決定》發(fā)布。人民網(wǎng)“歷史上的今天”記載稱(chēng)，《決定》指出，要把做好計(jì)劃生育工作和完成人口計(jì)劃作為考核各級(jí)黨委、政府及其領(lǐng)導(dǎo)干部政績(jī)的一項(xiàng)重要指標(biāo)。
而那年冬天，這位襁褓中的嬰孩對(duì)外界惘然無(wú)知，只咿咿呀呀地跟著謝運(yùn)才回到了30公里外的家中。
如今，小嬰孩已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了。她膚色黝黑，穿著熒光色的衣服，頭發(fā)上戴著塑料水鉆發(fā)圈，腳踩一雙后跟上防滑墊已經(jīng)磨光的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”清脆利落地走在達(dá)州大街上。有時(shí)她的目光會(huì)落在其他逛街的女人身上，然后笑著說(shuō)：“我們這兒的女孩都很美，皮膚很白，又細(xì)膩。就我不這樣，在外面打工的時(shí)候曬慘了。”
她是在謝運(yùn)才嫂子的背簍里長(zhǎng)大的，管他的哥嫂叫“爸爸媽媽”，謝運(yùn)才則是“幺爸”。家里還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。家里人對(duì)她很好，她甚至覺(jué)得自己比親生的孩子更有特權(quán)：要是與哥哥弟弟起了沖突，她準(zhǔn)是被護(hù)著的那個(gè)，挨揍的只會(huì)是另外兩個(gè)淘氣包。
14歲時(shí)，養(yǎng)父病重，這個(gè)女孩就此離家出外打工，至今已經(jīng)是第十年。她跟著哥哥嫂子，跑遍了大半個(gè)中國(guó)，當(dāng)過(guò)保姆、賓館服務(wù)員、鞋廠(chǎng)女工與打底褲的質(zhì)檢員。
她覺(jué)得自己從中學(xué)到了很多：不能輕易相信人，也不能給人示弱，不然別人就會(huì)欺負(fù)到你頭上來(lái)。
因此，要逮著她好好坐下來(lái)采訪(fǎng)并非易事。她不一定會(huì)照著約定出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)整天不接電話(huà)，再見(jiàn)時(shí)，或說(shuō)自己“有很重要的事情要處理”，也會(huì)用不容商量的口氣說(shuō)“你就照著之前說(shuō)的先寫(xiě)唄”，但更熟悉了以后她說(shuō)，自己只是不大相信陌生人。
不管怎樣，在達(dá)州市郊外的山坳坳里成長(zhǎng)，謝先梅從沒(méi)覺(jué)得村里墻上刷的那些“生兒生女都一樣”的白漆標(biāo)語(yǔ)跟自己有多大關(guān)系。上了小學(xué)，她跟著老師學(xué)習(xí)，逐漸腦袋里就有了這樣的概念：中國(guó)的很多問(wèn)題都是因?yàn)槿颂嗖女a(chǎn)生的，所以一定要計(jì)劃生育。
直到開(kāi)始尋找親生父母之前，她都從來(lái)沒(méi)特別關(guān)注過(guò)計(jì)生辦這個(gè)機(jī)構(gòu)。
她沒(méi)有試過(guò)在搜索引擎的網(wǎng)站上輸入“1991年 計(jì)劃生育”的關(guān)鍵詞，否則就會(huì)見(jiàn)到很多同一年出生的網(wǎng)友在各個(gè)縣城的貼吧里互相召喚：“吧里91年出生的有幾個(gè)？那年計(jì)劃生育最緊”，“有記得91年計(jì)劃生育大會(huì)戰(zhàn)的嗎”。
幺爸謝運(yùn)才還記得，那一年在達(dá)縣鄉(xiāng)間，計(jì)劃生育風(fēng)聲驟緊。計(jì)生辦里還設(shè)了一間專(zhuān)門(mén)的房間，那些躲出去生了孩子的婦女要是回家，弄不好就會(huì)被計(jì)生辦的人找去。
謝先梅對(duì)這一切全不知情。她一直覺(jué)得自己是幸運(yùn)兒，“親爸媽把我扔掉，計(jì)生辦好心，把我撿回去賣(mài)給我幺爸了”。
23年后，尋找親生母親的旅程就從南外計(jì)生辦這條線(xiàn)索開(kāi)始。據(jù)說(shuō)，謝先梅是從南外鎮(zhèn)雷音鋪七里溝抱來(lái)的。七里溝有8個(gè)大隊(duì)，她臘月十六乘著火車(chē)回達(dá)州后，一個(gè)挨著一個(gè)地尋訪(fǎng)，見(jiàn)到年紀(jì)上了四五十歲的人就問(wèn)：“這里有沒(méi)有一戶(hù)人家，生了幾個(gè)女兒，有一個(gè)被計(jì)生辦抱去了，現(xiàn)在還沒(méi)找到的？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)源于她從小聽(tīng)說(shuō)的關(guān)于自己身世的傳言：家里的父母很愛(ài)打麻將，之前已經(jīng)生了大姐、二姐，一看第三胎又是個(gè)女孩，就不想要了。于是三女兒被計(jì)生辦抱去，這家人后來(lái)又生了一個(gè)兒子。
因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)，超生的女孩謝先梅在很多年里都沒(méi)想過(guò)尋找親生父母，“就怕跟傳言說(shuō)的一樣，我是家里多余的女兒。”她并不知道，自己的父母其實(shí)也一直都在尋找她。最后，她向當(dāng)?shù)孛襟w求助，希望記者幫自己尋找親人。
這個(gè)一直聲稱(chēng)自己“很強(qiáng)悍”“想得開(kāi)”的女生也有避不開(kāi)的弱點(diǎn)：她渴望別人的關(guān)心。出門(mén)打工的第三年，她與一個(gè)來(lái)自貴州的男青年墜入愛(ài)河，不管養(yǎng)父母怎么勸說(shuō)，都要跟著這男人走。然而被收養(yǎng)的身份卻成了兩人之間的一個(gè)疙瘩。去年年底，男友在吵架時(shí)沖她吼道：“有人生沒(méi)人養(yǎng)！”
謝先梅記得很清楚，這是他第二次這么說(shuō)她。第一次是在2009年。
她跟男友回貴州拜訪(fǎng)父母，印象很深的是男友的父親這么對(duì)人介紹：“她家里什么人都沒(méi)有，家人都在地震里死了。”
她覺(jué)得自己“就是這點(diǎn)改不了了”，只要有人給了她一點(diǎn)溫暖，對(duì)她的身世表達(dá)了同情，自己就把對(duì)方當(dāng)朋友，怎么付出都不計(jì)較，事后看看，好多都是騙自己的。
她與男友分了手，回達(dá)州尋親。她說(shuō)，她只想證明一點(diǎn)：“我也是有親生父母的！”33個(gè)小時(shí)火車(chē)，她只吃了一碗老壇酸菜面和一個(gè)蘋(píng)果，淺藍(lán)色大衣被上廁所的人踩得東一個(gè)腳印西一個(gè)腳印。
關(guān)于親生母親的線(xiàn)索最后是當(dāng)?shù)赜浾呗?lián)系了南外鎮(zhèn)計(jì)生辦的負(fù)責(zé)人之后得來(lái)的。23年過(guò)去，1991年南外鎮(zhèn)計(jì)生辦主任李本佑已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻瑓s還記得當(dāng)初鎮(zhèn)上一戶(hù)姓楊的人家有這么一個(gè)小女兒，是半歲左右被抱來(lái)計(jì)生辦的。這家人所住的方向，與當(dāng)初告訴謝運(yùn)才的線(xiàn)索剛好是相反的。
謝先梅自己扛著一箱牛奶去看望了李主任，已在垂暮之年的老者告訴她：“當(dāng)年我也是沒(méi)辦法，上面逼得緊。”
他還特別強(qiáng)調(diào)：自己在她生母家上房揭瓦的時(shí)候，把瓦片一片片整整齊齊地疊放在屋邊，一片也沒(méi)弄碎。
但床前的謝先梅幾乎立刻領(lǐng)悟了話(huà)里的另一層含義：當(dāng)初父母是不得已才把自己送走的。她心里一下子全是陽(yáng)光。
親子鑒定的結(jié)果出來(lái)以后，謝先梅和生母對(duì)著一家電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭分別講述了自己的故事。
生母講述的故事是這樣的：按照計(jì)劃生育政策，生下了大女兒之后，她就戴上了避孕環(huán)，但避孕屢屢失敗，她已經(jīng)墮胎了十一二次。
“我以前還是村里面的干部呢”，親生母親帶著一絲苦笑說(shuō)。最初都是主動(dòng)墮胎的，后來(lái)就變成了強(qiáng)制引產(chǎn)。
1991年，再也不想墮胎的生母懷著謝先梅逃離了達(dá)縣。她與丈夫在開(kāi)江一戶(hù)素不相識(shí)的人家生下了小女兒。回家后，計(jì)生辦向他們提出了8500元的超生罰款。
“沒(méi)有交錢(qián)，他就把我們母子弄到公社去，公社去住了兩晚上，就住的他們那個(gè)辦公室，就在椅子上坐了兩晚上，坐了兩晚上我實(shí)在交不出來(lái)錢(qián)，又把我放回去了，到10月份他就來(lái)抱了娃。”
謝先梅初聽(tīng)到這段故事的時(shí)候，跟生母抱頭痛哭。
時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始想，能不能向計(jì)生辦“討個(gè)說(shuō)法”？“就算讓他們賠給我一塊錢(qián)都好，不是為錢(qián)，就是讓他們認(rèn)個(gè)錯(cuò)”。
但曾經(jīng)熱情接待過(guò)謝先梅的計(jì)生辦現(xiàn)任主任如今都不愿向媒體證實(shí)是自己轉(zhuǎn)告尋親最重要的線(xiàn)索。因?yàn)椤芭掠?jì)生辦以后給麻煩”，她的生母也開(kāi)始回避采訪(fǎng)，只有謝先梅還耐心地接待著遠(yuǎn)道而來(lái)的記者。
她眼下最關(guān)心的就一點(diǎn)：計(jì)生辦派出所，能把我身份證上的日期改過(guò)來(lái)嗎？
謝先梅身份證上的出生日期是1993年。以前她要求派出所改，對(duì)方總說(shuō)，得有出生時(shí)的原始戶(hù)籍資料才行。
4月下旬，謝先梅與白皙、漂亮的親生姐姐相約一起逛街。她沒(méi)有踏進(jìn)那些掛著漂亮衣服的商店。待姐姐坐上出租車(chē)離開(kāi)，她轉(zhuǎn)進(jìn)另一家更便宜的地下商場(chǎng)，精挑細(xì)選后，花8塊錢(qián)買(mǎi)了一副鑲滿(mǎn)水鉆的紅色墨鏡。
在一間快餐店，她開(kāi)心地戴上墨鏡自拍，隨即目光又被在游樂(lè)區(qū)玩耍的孩子們吸引了過(guò)去。她說(shuō)：“至少現(xiàn)在，他們這一代人，不會(huì)遭遇我這樣的事情了吧？”
