上世紀90年代末,全國各地掀起了帶著孩子打工的風潮。隨父輩進城的農民工子弟,被賦予一個特殊的稱呼——城市“移民二代”。在成都,以家庭為單位的流動人口高達百萬。田世英和梁波就是這個龐大分母上,一個個小小的分子。
2002年7月,揚帆小學(揚帆學校前身)成為成都市首家獲取辦學資格的民辦農民工子弟學校。
5月3日,一批畢業離校10年的學生重聚母校。走過“我們這十年”,他們是否會延續父輩的路走過人生?又會有著怎樣的未來?
華西都市報訊(記者席秦嶺張想玲)五月初的成都,天氣將晴未晴。在小長假走到第三天的早上,已畢業十年的蔣元帥再次回到了母校揚帆學校。
2002年7月,揚帆小學(揚帆學校前身)成為成都市首家獲取辦學資格的民辦農民工子弟學校。那一年,蔣元帥成為這所學校300多位外來工學生中的一員。她的小伙伴們,都是跟隨父母足跡,從南部、資中、簡陽、德陽、安徽等地遷徙而來。
如今,揚帆學校的新校址坐落于新都區大豐鎮的一角,可以“名正言順”招收初中生了。新校園不大,寬闊的球場,碧綠的草坪,簡單但整潔的校舍,讓蔣元帥感慨,學校比起十年前好多了。
其后,在安徽農村老家當了5年留守兒童的王新明,多次試圖進入公辦學校未果的梁波,無力承擔擇校費的田世英相繼入學。
2004年前后,他們有的輟學,有的遷走,有的畢業后離校。彈指一揮間,10年歲月匆匆流逝。
自稱缺少“管教”的王新明曾經做過包子鋪老板,正朝金融投資人轉型。
打過群架的梁波開了家裝修公司。愛美的王艷,則在新都大豐鎮開了一家童裝店。
……梁波說,感謝成都這座包容的城市,給他們少年的夢想空下了一塊自留地。
田世英攤開雙手,25歲的年輕人,手上布滿層層老繭。發黃的老繭,是歲月對依靠誠實勞動,過上幸福生活的人,最大的褒獎。
5月3日,這群孩子相聚成都,他們想要聊聊“我們這十年”,想要宣告“當年的小伙伴們長大了”,也用這種形式致敬五四青年節。
十年闖蕩
房子買了兩套
想回老家把生意做大
“時間都去哪兒了?還沒好好感受年輕就老了!”
每接聽一通電話,梁波的手機都會傳出這首充滿溫情,懷舊調兒的鈴聲。1個多月前,梁波才換上這個彩鈴。令他大感意外的是,新彩鈴響起10多天后,他和當初的小伙伴們,就要回味當初專屬于他們的“時間”。
孩時夢想
當張學友一樣的歌王
時光倒回到11年前,梁波在南部縣三官鎮外婆家讀初一。
在他小學3年級時,父親來到成都做河沙生意,母親也跟著到成都辦了所幼兒園。
梁波的家庭,在當地算是富足人家。有一副好嗓子的他,愛聽流行歌曲,經常在課堂外、山林里,高歌一曲,是校園里少男少女心中的偶像。他夢想能像張學友一樣站在舞臺,那時,他就是名滿天下的一代歌王。
初到成都
求學一路坎坷
初一那個寒假,父母突然告訴他“要帶他去成都上學。”
到成都后,他就跟在父親身后,前往城北幾所公辦學校尋覓求學機會。看到公辦學校一幢幢漂亮的樓房、標準的塑膠跑道、寬敞的操場,梁波好喜歡,早就把不舍家鄉的不快拋到了九霄云外。他想象著,與坐在教室里的這些小伙伴們做朋友。
然而,事情并不像他期待的那樣順利。“不行!”“不行!”“不行!”距離開學還只剩下幾天了,他們收獲的是一連串拒絕。
最后一次被拒絕的那天,父親騎著自行車,他默默地坐在后座,父子倆一句對白都沒有,一路沉默著從九里堤到荷花池。
無奈之舉
進了不喜歡的學校
后來,他父親的一位朋友告訴他,一所民辦學校可以接受外來農民工的子女。
見著母校的第一眼,梁波就充滿了抵觸情緒——那是一座舊倉庫改造的學校,進去要穿過熙熙攘攘的菜市場,左拐右轉才能到。學校臨一條臭臭的小河溝,面積不大,面貌破舊,大門居然是斜的。“這學校好差!新學校還不如老家的學校!”
這所學校里,梁波曾干過幾件轟轟烈烈的事。第一件,初二考物理,曾考過全級第一。第二件,因同學在課堂上造謠“梁波你媽改嫁”,引發了他們7個人對決30多人。這次聚會,他們沒能聯系上當年打架的同學。“如果再相見,我也只會笑笑,當年太幼稚了。”
家庭變故
輟學到串串香打工
到成都上學一年后,一天,梁波聽父母談話時說到“父親做生意虧了,欠了不少債,還要送娃兒上學。”
“我都長大了,不能讓妹妹失學。”當天晚上,梁波悄悄做了個決定:去打工掙錢。
背著家人,放學后,他去串串香店找了一份當服務員的工作。老板成天板著臉教訓他,還讓他咬筷子只露八顆牙齒地微笑。勞動強度大,每天要從下午3點工作到凌晨4點左右。干了兩天,吃不消的他帶走一件工作服悄悄離開了。
未來夢想
想回老家尋找更大的市場
此后,火鍋店、電腦城,都留下梁波工作的足跡。聽說開挖掘機工資高,他便投奔舅舅去學習開挖掘機。跟著挖掘機轉戰祖國的大江南北,工資由600元漲到5500元,但4年來梁波陪伴父母的時間不足半個月。
2013年,厭倦了外面的漂泊,梁波回到成都。賣水果,搞裝修,“我想與家人在一起,多陪陪親人”。
在成都又打拼一年,越野車有了,房子也買了兩套,他又有了新的想法:“我想回老家,把成都的理念帶回去,或許那里還有更大的市場”。他還不忘解釋一句“這不代表著我在成都混不走!”
校長致歉
輟學率曾超七成
今后提高教學質量
分別十余年后,田世英、梁波、王艷、沈家均、蔣元帥等47名同學重新坐在了揚帆學校的教室。
時過境遷,當年的母校跟隨著農民工遷徙的步伐,由成都市成華區豆腐堰搬遷到了新都區大豐鎮。
座談會上講到動情處,一些同學的眼里閃爍著晶瑩的淚花。而老校長鄒永安則向同學們深深一鞠躬,表示歉意,當年學校條件有限,以及學生們家庭面臨的客觀原因,第一代入學的民工子弟,真正讀完高中,念完大學的寥寥無幾。
同學情濃 幫著小店打廣告
十年過去了,當年的孩子現在怎么樣?成了會場老師們關注的焦點。
“我在新都大豐鎮開了一家服裝店,”王艷話音未落,蔣元帥就接上話茬,幫她打起了廣告“她的店在一樓,叫某某世家,昨天我都在那里買了一套衣服。”王艷趁機兜售起生意,“要找我必須要先買一套哈!”
“我現在龍泉驛區工地做設備租賃生意,房子買了一套在大豐。”蔣元帥說,這時,老校長鄒永安接過話頭說:“咱們是同一個小區啊,不過,你是買的房,我是租的房。”
校長回憶:曾經輟學率超七成
揚帆學校是江西人鄒永安一手創辦的。學校取名“揚帆”,他想告訴農民工小孩子們,無論我們的帆多小,都要有出海的夢想。
“我對不起大家。”已將年屆五十的鄒永安致歉說。由于辦學條件有限,以及學生們家庭面臨的客觀原因,第一代入學的民工子弟,真正讀完高中,念完大學的寥寥無幾。
這位被媒體稱為“睡在地鋪上的辦學人”,曾依靠一己之力籌措了辦學資金。開學第一年,所收的學費不能維持學校的運轉,鄒永安為了節省自己的開支,在很長一段時間里,他都睡在地鋪上,吃豆腐乳下飯。
但對于第一代農民工子弟,那刺眼的數字:七成以上的輟學率,讓鄒永安至今介懷。
鄒永安說,今后,學校的重點工作就是提高教學質量,讓更多的外來務工子女能考上重點高中,上大學。“這也是我們對上一代農民工許下的承諾。”
記者手記
愛上這群陽光青年
從留守兒童到外來務工子女,在留守兒童看來,他們很幸福。
曾經,我也是6000萬留守兒童之一,飽受與分離之苦。田世英們,很幸運,能在青春期與父母相伴。
“如果我有孩子,我寧愿選擇讓他在家,也不送到當時的學校上學。”10多年過去了,準爸爸蔣元帥如此評價他的母校。但是,他又說“這里繁華,為我打開了另一扇認識世界的窗戶,我不后悔。”
在蔣元帥和梁波的努力下,揚帆小學首批300個多娃娃,他們聯系上了47人。很多人都已成了家,生了娃。三分之一的人選擇了創業,其他人有的在打工。幾天的跟訪,我發現這個群體知足,感恩,心態陽光,充滿力量,過著簡單、幸福的生活,我愛這群陽光青年。