春節回家,親友相聚,談論話題總會圍繞買房展開。傳統風俗里,建房置業是農民除了生兒子和為長輩養老之外的第三大人生任務。結婚就要成家立業,成家必少不了住房,男方家如果有棟獨立的新房,說媒定親的主動權倍增。大約從七八年前開始,進城買房就開始流行起來。
一開始,當村里有人到縣城買了房子,鄉親們都不能接受,“又不是吃商品糧的,住在那里要喝風??!”然而老觀念終究擋不住大潮流,最近幾年城鎮房地產持續升溫,普通地段的房子至少也得10多萬元。雖說這10多萬元,得靠父輩拼了命地打工務農,加上省吃儉用七八年才能攢出來,但鄉親們都覺得,買房必須趕早。于是,攢錢、買房,成了新時期農民經營家庭生活的核心??粗鴥r格一路飆升,過去打算買而沒有買的,十分后悔;準備買卻沒有選好房的,心急如焚;兒子等著要結婚的,更是全家焦慮;即便孩子還小的家庭,也唯恐錯過時機。粗略估計,我們村里在城里或鎮里買房的家庭,超過1/3。
買房意味著居住條件的改善,但這并沒帶來幸福感的提升。對習慣了傳統鄉土文化的農民而言,這種由鄉到城的轉變殊為不易。傳統村落由于活動范圍有限,塑造了農民封閉的心態,用費孝通先生的話說,就是“半身插入了泥土里”。鄉土氣息濃厚的農民一旦跨出村界進入城鎮“陌生人社會”,如同站在汪洋大海中的孤島上,心中難免生出莫名恐慌和無助。這種文化和心理上的陌生感,恐怕短時間內難以消除。
心理上有不適,生計上同樣有焦慮。城里的房子純粹是消費品,如果沒有固定工作,居住在城市無異于坐吃山空,用農民的話說就是“除了空氣免費,其余都得花錢”。一旦搬到鄉鎮居住之后,農民會發現,原有的耕種與打工相結合的生計模式難以為繼。如何在城鎮長期穩定下來,成為農民動用全部家底甚至舉債買房之后不能不考慮的問題。毫無疑問,不能解決就業問題,城鎮化便徒有虛名,還可能引發許多社會問題。
城鎮建設是政府的責任,引導農民向城鎮轉移,政府積極性很高。但城鎮化不等于房地產化,沒有產業支撐,城鎮化便會是無源之水、無本之木,買了房的農民也不能實現真正轉型。如何緩解農民的心理焦慮,增強城鎮化給他們的幸福感,需要更多辦法。