國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示,截至今年6月,全國(guó)房租價(jià)格已連漲42個(gè)月,北京市房租價(jià)格更是自2009年3月以來(lái)連續(xù)52個(gè)月上漲。9月,北京市居民消費(fèi)價(jià)格總水平同比上漲3.3%,其中房租同比上漲4.5%。
飛速上漲的房?jī)r(jià),對(duì)許多打拼的年輕人來(lái)說(shuō),已經(jīng)不是買不買得起房,而是能不能有一張床的問(wèn)題。居住成本的持續(xù)上漲引發(fā)了生活成本全方位的上漲,讓“堅(jiān)守”更加艱難,也讓理想與現(xiàn)實(shí)間的距離越發(fā)遙遠(yuǎn)。
周星馳在電影里說(shuō)“人要是沒(méi)有理想,與咸魚又有什么分別呢”,說(shuō)這話的時(shí)候他在向一個(gè)演員的夢(mèng)想前進(jìn),只要肯努力奮斗,最起碼他有一個(gè)單人的房間可以放《演員的自我修養(yǎng)》,有劇組跑龍?zhí)椎暮酗埧梢责I不著肚子,成功與否只取決于自己堅(jiān)守的時(shí)間。
可是著眼當(dāng)下,當(dāng)年輕人背井離鄉(xiāng)地來(lái)到“北上廣深”這些一線城市,首先迎接他們的不是在哪里飄揚(yáng)自己的理想,而是在哪里睡一個(gè)好覺、吃一頓飽飯這種基礎(chǔ)到關(guān)乎生存本能的問(wèn)題。“倉(cāng)廩實(shí)”才能“知禮節(jié)”,連落腳的地方都沒(méi)著落的時(shí)候,還大言不慚地談理想——更別提夢(mèng)想了——不僅荒誕,而且殘忍。
最近一兩年“青春”這一話題猛然興起,不管是致它終將逝去、還是重走一回、或者是拼了命也要自己做主,即使是飽受爭(zhēng)議的小時(shí)代系列都無(wú)一不給青年人一種錯(cuò)覺——人定勝天。我們都只看到了飛升起來(lái)的那些華麗夢(mèng)想,而對(duì)那些大部分、早就破滅零碎的理想信念選擇性失明,或者以自我安慰的樂(lè)觀掩蓋。這么一來(lái),青春必然美好,即使殘酷也終將涅槃幾乎成了一個(gè)定理,穿梭在這些殘酷的一線城市里,貫穿青年人的內(nèi)心。
這樣的宣傳攻勢(shì)給人的另一個(gè)錯(cuò)覺是,所有的一切困難和不幸都是自己造成的,或者說(shuō)是因?yàn)樽约翰粔蚺Χl(fā)生的。房?jī)r(jià)飆升只是因?yàn)槟阗嵉腻X還不夠多,汽車搖號(hào)只是因?yàn)槟阍鐩](méi)有賺夠錢下手買車,物價(jià)太高也只是因?yàn)槟愕哪芰x予你的工資也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。在大城市的大部分的、普通的年輕人在生活面前是完敗的,不僅敗給了物質(zhì),更是被無(wú)可改變的環(huán)境壓迫變形。這很容易讓人產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑,是我的理想太過(guò)遙遠(yuǎn)了嗎?
一定不是,許多人甚至還沒(méi)顧得上品嘗理想這東西是什么味道的。
網(wǎng)上有一則漫畫,畫的是一個(gè)人現(xiàn)在與小時(shí)候的區(qū)別。如果小時(shí)候問(wèn),你為什么要當(dāng)醫(yī)生,答案是為了治病救人;如果小時(shí)候問(wèn),你為什么當(dāng)消防員,答案是為了救火救人;如果小時(shí)候問(wèn),你為什么當(dāng)清潔工,答案是為了四化做貢獻(xiàn)。現(xiàn)在再問(wèn)這些問(wèn)題“你為什么選擇這份工作”時(shí),答案變得異常統(tǒng)一——因?yàn)楣ぷ鞣€(wěn)定。
我們可以把它理解成現(xiàn)在的青年人很怕,怕失業(yè)、怕改變。這種“怕”不是什么形而上的追求,只是因?yàn)椴恢挥X中,青年人們最基本的生活需求也要?dú)w到理想一欄里了,誰(shuí)不怕饑寒交迫?
而實(shí)際上生活和理想就像河底與河水的關(guān)系。生活是在水下的泥土,泥土有多厚,理想的水位才能在此之上蓄積更高。生活足夠好,理想就足夠高,反之亦然,當(dāng)生活泥土的海拔早就低過(guò)了海平面,理想的水位再兇猛也難成奔流之勢(shì)。理想是在生活這個(gè)舞臺(tái)上演出的戲碼,沒(méi)有舞臺(tái)的支撐,理想跟腳下的黃土沒(méi)什么分別,人也只能被擠壓成周星馳說(shuō)的那條“咸魚”。
在1935年的一篇《告全國(guó)民眾書》中,清華大學(xué)老校長(zhǎng)蔣南翔寫到“華北之大,已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了!”如今七十多年后,我們是否也該疾呼“北上廣之大,已經(jīng)安放不起一張安靜的床鋪了!”
事已至此的責(zé)任不在這一代初出茅廬的青年人,他們本該大膽地去為理想奮斗,前提當(dāng)然是最基本的生活能夠得到保障,他們應(yīng)該站在國(guó)家卓越的成就之上繼續(xù)輝煌,而不該成為一個(gè)畸形的社會(huì)正在吞噬的犧牲品。如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代都有自己的悲哀,那今天青年人的理想被生活拆臺(tái),便是我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀。