城市規(guī)模的大小,與人們?cè)谄渲幸苿?dòng)的難易程度密切相關(guān),這是美國(guó)都市史學(xué)者特非爾的結(jié)論。
特非爾在1994年提出一項(xiàng)有趣的比較研究:1819年英國(guó)倫敦大約有80萬人口,從市中心到都市邊緣的半徑長(zhǎng)度不超過3英里,市民以步行方式通勤、上學(xué)或購(gòu)物所花時(shí)間大約在45分鐘以內(nèi);到了1993年,倫敦人口達(dá)到了800萬,城市半徑放大為約40英里,一般市民開車或搭乘地下鐵的主要旅行車次時(shí)間依然為45分鐘。于是這位美國(guó)學(xué)者推論,人們對(duì)于城市里旅行時(shí)間的忍受度從古到今沒有什么改變,因此當(dāng)交通工具有了革命性的躍升時(shí),城市規(guī)模就會(huì)等比擴(kuò)張。
按照特非爾“45分鐘定律”的脈絡(luò)審視,幾乎所有的國(guó)際大城市都會(huì)變成“小汽車城市”。然而,小汽車是一種“膠囊式”的交通,乘客被包裹于其中,旅行過程中根本不與城市互動(dòng),一旦小汽車主宰城市,城市的某些特質(zhì)就會(huì)被扼殺。正如荷蘭學(xué)者德瓊評(píng)價(jià)美國(guó)城市洛杉磯,因?yàn)榇蠹叶奸_車,所以“兩個(gè)人在洛杉磯偶然相遇是不可能的,這座城市事實(shí)上是一片巨大的郊區(qū),沒有市中心”。
因而,越來越多的城市管理者在市區(qū)里劃設(shè)行人徒步區(qū),創(chuàng)造更多在城市里步行的空間與機(jī)會(huì),也讓市民之間,或人與都市環(huán)境之間有更多的互動(dòng),從而漸漸恢復(fù)城市的生氣。
人是血肉之軀,走累了就需要休息,因此城市公共座椅的數(shù)量與品質(zhì),直接影響著市民步行的意愿,從而間接影響城市的氣氛。歐洲許多大城市都有屬于自己風(fēng)格的公共座椅設(shè)計(jì),例如巴黎以綠色木質(zhì)椅面搭配鑄鐵結(jié)構(gòu)的質(zhì)樸設(shè)計(jì),與這座城市的其他都市家具形式一致;荷蘭阿姆斯特丹的公共座椅即使現(xiàn)代感十足,仍以貼上木皮的方式增添溫暖感;西班牙馬德里的鑄鐵公共座椅雕刻美麗細(xì)致,仿佛藝術(shù)精品。而澳大利亞阿得萊德街頭的一套“站與坐”人形裝飾呼應(yīng)的公共座椅,幾乎就是一件公共藝術(shù)品了。
公共藝術(shù)雖美,但自然而然流露出的城市溫情更美。偶然在歐洲的公園里,看到一位父親把自己當(dāng)作小娃娃的座椅;或是在蘇州石橋看到老太太們?cè)跇蚓夐e坐聊天,總會(huì)不覺莞爾,因此覺得城市不再那么疏離冷漠——城市不只要求效率,不只容忍汽車,也應(yīng)該尊重行人,講究人性,體貼市民生活,應(yīng)該在應(yīng)該有椅子的地方給我們一張美麗舒適的公共座椅。