以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月23日
星期六
設為首頁
|
加入收藏
搜索
昆明的流動人口約有198萬，這也就意味著，不到四個昆明居民中就有一個是流動人口。由于工資收入低，工作不穩定，他們只能在環境較差的城中村落腳。王家橋村的居民，就大多是進城務工的流動人員。
連心社區服務照顧中心的項目辦公室，就在王家橋村村口。在這里，一群公益人實踐著他們自己的夢想，守望著城中村和這里的人們。
城中村里的“孤島”
連心社區服務照顧中心不大的院子里，十幾個孩子正在玩耍，他們是流動在城市里的“留守兒童”。
院子的空地上擺著一張標準乒乓球臺，四個男孩有模有樣地打著球；幾個稍小的孩子，在志愿者的陪同下，玩著拼圖和積木；而閱覽室和電腦房里，圖書和能夠上網的電腦，對他們也充滿著吸引力。在暑假，這里能保持一整天的熱鬧。
這里的氣氛，和周圍不大一樣。院外的王家橋村，為了能住更多人，人們在原本就很擁擠的樓房上搭起了格式簡易的房屋。由于缺乏管理，垃圾被隨意扔在路邊，堆積成小丘，墻邊的低槽里流淌著黃色的污水，散發出陣陣異味。無人照看的孩子在河邊玩耍，溺亡的案例時有發生。
這個雖然有些破舊，但保持著整潔的小院，像王家橋村的一座孤島。
2005年創辦的云南連心社區服務照顧中心，的確有一點理想主義色彩，但他們沒有陷于空想之中。在服務了幾個現在已經開始拆遷改造的城中村之后，他們把“主戰場”放到了這里。經過幾年的發展，兒童活動中心、青少年活動中心、農民工維權站、家庭暴力庇護所等一批社區服務設施已經建成，在未來幾年中，連心計劃把現有的四個服務區域擴展到七個，覆蓋人口可以以數十萬計。
李俊站在一張衛星地圖前，指著王家橋村周邊連心的服務機構，如數家珍。他是連心的中心主任，2007年加入連心之后，便扎進了社區。從農村走出來的他，希望更多像自己一樣闖蕩在城市里的流動人口，過上更有尊嚴的生活。
連心的工作并不是修幾間活動室、照顧好孩子那樣簡單，有尊嚴的生活也不僅僅意味著吃飽穿暖。李俊案頭的工作之多，可以從他的電腦中窺出一二：工作記錄必須嚴謹、詳盡，他的硬盤里塞滿了各種文檔，以至于檢索出某個文件，都要耗費很長時間。每一年，連心都要幫助一千個孩子，志愿者們需要記錄下個案情況，要寫工作日志，事無巨細。也正是因為這樣的工作狀態，親歷一線，讓他們掌握了大量有關城中村的一手資料。這些資料，為連心有的放矢地改善城中村居民生活條件，并向政府提供城中村改造建議，提供了很大幫助。
發現城中村的孩子回家沒法寫作業，連心找到了校長和教育主管部門，懇請他們讓孩子放學后留在學校做完作業；知道一些婦女在家受到家暴，連心就設立了庇護所，由專人管理；為了創造就業崗位，連心開辦了作坊，用廢舊材料做工藝品進行義賣……
“只有扎根社區，才能做到這些。”李俊說，連心的工作方式有效與這種工作態度密不可分，作為公益組織的領導人，他也將繼續在這座“孤島”上守望著他的這片海域。
“這里就是我們的‘后家’”
2009年，連心原先駐扎的一個城中村開始了拆遷。這次拆遷，并沒有切斷連心和許多流動人員家庭的聯系。
“我們就像自家人一樣，他們有事會來找我們。”一位志愿者說，流動人口工作不穩定，經常會搬家，從一個城中村到另一個城中村，盡管隔得很遠，仍然會與他們保持聯系。
陸圓（化名）的媽媽現在遇到困難，第一個想到的就是連心。這位母親以在家加工褲子為生，一條褲子可以掙五角錢。由于長期進行縫紉工作，昏暗逼仄的房間里充滿了毛絮，日光燈上也覆蓋了厚厚一層，陸圓的爸爸因此得了塵肺病，工作能力已大不如前，為了生計，母親只好加倍努力地工作。
多年前，一次煤氣爆炸讓她的大腿被嚴重燒傷，陸圓也在這次事故中受傷。2007年，志愿者第一次發現陸圓，就是因為她并不和其他孩子一起玩，只是一個人躲在角落里看，志愿者去找她，才發現陸圓的臉被燒傷了，手也是粘連的。
“我想替孩子整容”，李俊第一次到陸圓家家訪，她的父親一開始就說出了自己的心愿。連心找到了大夫，陪陸圓做了咨詢。在他們的幫助下，陸圓逐漸恢復了自信，回到了自己的家鄉四川廣安，念完了初中。為了照顧陸圓的學業，連心積極跟四川當地的助學組織同行聯系，陸圓的成績也一直沒有掉下。
看到這六年來陸圓的變化，李俊不無感慨：“她就從一個遠遠地站在一邊看著你的孩子，到一個很開朗的還會開你玩笑的姑娘。”
六年的陪伴，陸圓一家體會到了實實在在的溫暖，也融入了連心這個家庭。陸圓回老家的一段時間里，他們一家暫時離開了昆明，在離開的時候，父親把家里的縫紉機全捐給了連心。
在連心，這樣的家庭還有許多。無數城鄉結合部的流動家庭面臨著和陸圓一家一樣的窘境：貧窮、疾病，更關鍵的是他們背井離鄉，在大城市里無親少故，缺乏理解更缺少關心。他們更需要的是來自這個社會的真誠的對待，金錢對于這群生存艱難的家庭來說反倒是次要的了。
“這里就是我們的‘后家’”，陸圓的父親是這樣描述連心的，在這里，他不再是無依無靠的外鄉人了。
“連心，我們的中心”
布依族姑娘小麗提到連心的時候，總喜歡用“我們中心”這個稱謂。
小麗的父親早逝，哥哥剛從監獄服刑出來，有兩個妹妹，她們和清潔工母親相依為命。
和她的小伙伴們一樣，連心的小院不僅是一座玩耍的樂園，這座小院也是由他們管理的試驗田。小麗對連心的認同感，正源于此。
醒目的地方貼著一張“今天我值班”的牌子，孩子們在上面歪歪扭扭地寫下自己的名字。這天上午，王家橋村兒童活動中心的“總管理員”是盧亮，“玩具管理員”是魏文富，“圖書管理員”是楊正倩，而趙鴻鴻則負責清潔工作。一切被安排得有序得當，沒有人爭搶玩具。這群一、二年級的孩子表現出了與年齡不符的秩序感。
把管理權交給孩子，顯然不是推卸責任，通過這樣的方式鍛煉孩子們的自我管理能力，連心的設計是通過深思熟慮的。連心對孩子的教育與“填鴨”的傳統方式不同，他們更關注兒童的自我管理、全面發展。連心組織的各種活動，大都圍繞著這個主題：兒童非正常死亡事件頻發，他們就給孩子們發舊相機，讓他們自己拍攝自己生活、玩耍的場景，然后辦成攝影展，讓大家看到了這群孩子們日常生活中切切實實的安全隱患。這樣的活動一舉多得，不僅進行了安全教育，也讓他們學會了用相機——這些技能，都有可能轉換他們將來謀生的方式。
在這里，每個孩子多少都收獲了些“絕技”，做陶藝、下象棋或是畫畫。
小麗是伍家堆村的乒乓球“冠軍”。在連心學了一年的球后，中心里的男孩子們全都不是她的對手了。乒乓球也給小麗帶來了自信，在連心離開小麗居住的城中村后，小麗自己在原來的活動中心開始組織孩子們活動，這個上初中的孩子，成了連心的核心志愿者。
今年，小麗初中畢業，她打算放棄讀高中的機會，去打工，幫母親分擔養家的責任。小麗說，她已經清楚了自己想要什么。
“我們不光做服務，也做研究和示范”
昆明被譽為春城，而在一些城市規劃觀察家眼里，昆明也可堪“村城”之名。盡管城中村的數量缺乏一個精確的統計數據，但當地政府在多次城中村改造計劃里，給出的數字大概在四百到三百之間。
陸圓和小麗幸運地得到了連心志愿者們的陪伴。但面對三百之眾的城中村，近兩百萬的流動人口，連心的志愿者們也無能為力，正如孤島之喻，而解決孤島困境的辦法就是讓城中村的大海中，出現更多孤島，他們就可以連成一片陸地。連心的戰略，一方面是擴大自己的影響范圍，一方面也在探索新路，為政府和其他民間組織做出示范。
2012年和2013年，連心連續獲得了中央財政購買服務的支持。這意味著，他們對城中村的研究，得到了官方的認可。每年，他們都會向人大、政協和政府有關部門提交一些參考建議，而有的建議已經成為制定政策的重要參考。
“如果我們連心只在一個社區做，那你能服務多少孩子？但是如果我們按照這個模式做，能夠在昆明更多的社區讓政府去推廣、讓社會去認識。”八年扎根社區的摸爬滾打，連心探索出了城中村治理的經驗，現在，這個經驗也推廣到了廣西、陜西和安徽，正在給更多流動人口帶來幫助。
而這八年來，連心自身的組織體系也日臻成熟。連心嚴謹細致的志愿者和實習生制度保證了民間組織的長期活力，現在，有一千多名注冊志愿者活躍在連心，他們每年都必須參加連心的志愿活動。連心的實習生制度，也為培養專職公益人提供了保障。在連心的辦公室，靠東墻有一排柜子，幾十個抽屜上貼著不一樣的標簽，分別存放實習生填的資料單、考勤表和工作心得體會等等。對于很多民間公益組織，管人是最大的問題，而連心的模式，規避了可能存在的風險。
“我們希望更多的城中村會有這樣的活動中心，希望有更多的人關注青少年的發展。”這是李俊的希望，也是連心人的期待。他們，也將繼續在春城，守望著他們的麥田。
