到13世紀(jì)的時(shí)候,中世紀(jì)城市的各種主要形態(tài)都已發(fā)育完備,開(kāi)始固定下來(lái);接踵而至的,是這些城市一系列細(xì)節(jié)的發(fā)育和完善。當(dāng)然,此時(shí)已經(jīng)形成并開(kāi)始支配城鎮(zhèn)的新制度,當(dāng)然也就開(kāi)始蠶食、削弱著中古時(shí)代修道院、城堡由來(lái)已久的古老影響。因而,接續(xù)而來(lái)的三個(gè)世紀(jì),其主題就不再是權(quán)威、出世、安全,而代之以新興的自由、參與、挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。隨即到來(lái)的十字軍東征、傳教布道、地理大發(fā)現(xiàn)等等,就揭開(kāi)了一個(gè)新的、更加廣闊的世界。
新的活躍元素進(jìn)入城鎮(zhèn)生活,也帶來(lái)了緊張和壓力,體現(xiàn)在新哥特式大教堂的厚重的建筑結(jié)構(gòu)之中。而這個(gè)時(shí)期的城鎮(zhèn)和教堂都犧牲掉了厚重的墻垣,讓明亮陽(yáng)光直瀉建筑物的內(nèi)部。觀察這個(gè)時(shí)期的城鎮(zhèn),特別在城鎮(zhèn)邊緣地帶到處可見(jiàn)這種生機(jī)勃勃的活力元素,無(wú)論是環(huán)繞城鎮(zhèn)邊緣的一架架風(fēng)車之間,或者在城鎮(zhèn)中心地帶,隨著新型傳教團(tuán)以及基督新教教徒們,在城鎮(zhèn)生活理想的感召之下,建立起修道院和修女院,從這些變化中都可感覺(jué)到這種新城市活力的存在……
籠統(tǒng)地看,中世紀(jì)城鎮(zhèn)有三種模式。這三種模式各自分別對(duì)應(yīng)著:歷史事件起源、特殊的地理環(huán)境、經(jīng)過(guò)有意識(shí)發(fā)展模式而成。而這些城鎮(zhèn)模式,無(wú)論哪一種的后面,仍然是有個(gè)古老的農(nóng)村起源,比如我們所見(jiàn)到的,沿街村落(street village)、路口村落(crossroad village)、單純?nèi)巳壕勐湫纬傻拇迓?commons village),以及圓形村落(round village)。若用個(gè)圖解,則分別可以標(biāo)注上這樣的符號(hào):=,+,×,以及0等。
古羅馬帝國(guó)時(shí)代遺留下來(lái)的城鎮(zhèn),大多依然保留著原有的長(zhǎng)方形規(guī)制,這是本地街區(qū)整齊組合而形成的特色,而各個(gè)街區(qū)則圍繞著最早的城鎮(zhèn)中心,還會(huì)有一座城堡或修道院點(diǎn)綴其間,并略微改變著城鎮(zhèn)用地均勻切割的布局。有些城鎮(zhèn)則是過(guò)去歷史時(shí)期里,環(huán)繞修道院或城堡附近的一個(gè)村落或者幾個(gè)村落逐步緩慢形成的;這樣的城鎮(zhèn)往往適應(yīng)地形地貌特征自然發(fā)展,世世代代下來(lái)變化很少,依然保持著原有風(fēng)貌與格局,循此甚至可以一直上溯到村莊誕生的根源性歷史偶發(fā)事件,讓你清楚看出這類城鎮(zhèn)的形成不是有意識(shí)選擇的產(chǎn)物。
第二類城鎮(zhèn)往往被認(rèn)作唯一真正的中世紀(jì)城鎮(zhèn),一些歷史學(xué)者甚至不同意把這類城鎮(zhèn)真實(shí)的結(jié)構(gòu)形態(tài)稱作城鎮(zhèn)規(guī)劃的作品。還有些人看到這些城鎮(zhèn)當(dāng)中的道路彎彎曲曲,就認(rèn)為那不過(guò)是古代放牛小路延續(xù)應(yīng)用的結(jié)果;而他們卻沒(méi)有看到,牛走出來(lái)的路,在崎嶇起伏的山丘環(huán)境下,往往倒是最經(jīng)濟(jì)最實(shí)惠的選擇,要比人設(shè)計(jì)出來(lái)的任何不講變通的直線道路系統(tǒng)都更合理。最后一點(diǎn),中世紀(jì)許多城鎮(zhèn)其實(shí)都是為了向外開(kāi)拓殖民地預(yù)先規(guī)劃設(shè)計(jì)而成的;實(shí)際情況常常是這樣(雖非永遠(yuǎn)如此),設(shè)計(jì)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶迤灞P的規(guī)劃模式,中心地帶留出空地作為市場(chǎng)或公共聚會(huì)場(chǎng)所。上述三種模式,統(tǒng)統(tǒng)都是中世紀(jì)的。在這三種形式基礎(chǔ)上,各自分開(kāi)或者相互綜合,就產(chǎn)生出了千變?nèi)f化的城市形式。
誠(chéng)然,你會(huì)看到,中世紀(jì)剛剛開(kāi)始時(shí),曾一度偏重于采用很規(guī)矩的平面幾何形城鎮(zhèn)規(guī)劃形式。主要體現(xiàn)為,城市用地以矩形小塊分區(qū)單元為基礎(chǔ),這情形尤清楚見(jiàn)于9世紀(jì)修建的圣高爾修道院(Monasterv of st.Gall)的理想化平面規(guī)劃圖。還有,肯尼思·科南(Kenneth Conant)也指出,法國(guó)中部城鎮(zhèn)克呂尼(Cluny)城區(qū)內(nèi)最早的那組建筑物當(dāng)中,每一幢建筑的平面布局也都是長(zhǎng)方形,而這些建筑物則又集中在一個(gè)邊長(zhǎng)300英尺的正方形區(qū)域內(nèi)。由此可見(jiàn),德國(guó)哲學(xué)家和歷史學(xué)家,奧斯瓦爾德·斯賓格勒(Oswald Spengler)的論點(diǎn)就有些禁不住推敲了:他認(rèn)為跳棋棋盤這種規(guī)劃形式是個(gè)純凈的好證據(jù),標(biāo)志著一種文化終于定型、固化為一種成熟的歷史文明;這樣的結(jié)論顯然是推論過(guò)寬了。雖然說(shuō)后來(lái)新建城鎮(zhèn)的用地規(guī)劃形式都具有平面幾何的整齊特征;但這并不能因此就得出結(jié)論說(shuō),這類新建城市,就都像蒙巴澤城‘那種古羅馬營(yíng)盤城鎮(zhèn)”那樣,永遠(yuǎn)會(huì)配備一個(gè)矩形輪廓的城鎮(zhèn)總體規(guī)劃格局。有時(shí)候,在一個(gè)圓形界墻以內(nèi),會(huì)擺放許多矩形地塊;又有的時(shí)候,一個(gè)基本整齊的矩形城鎮(zhèn)輪廓,又會(huì)因?yàn)楫?dāng)?shù)氐匦蔚孛财鸱兓约捌渌匀唤缦薜葪l件,很明智地進(jìn)行適當(dāng)修 改調(diào)整;法國(guó)境內(nèi)的蒙塞居爾(Montsegur)和科爾德城鎮(zhèn)(Cordes)就屬于這樣的例證。
這里我之所以特別強(qiáng)調(diào)這些內(nèi)容,是因?yàn)樵S久以來(lái)對(duì)棋盤格規(guī)劃或者網(wǎng)格狀規(guī)劃形式不斷遭受許多誤導(dǎo)人的主觀臆測(cè)和解釋。有時(shí)候,這類規(guī)劃形式被認(rèn)作為典型的美國(guó)形式,或者新大陸模式,是美國(guó)特有的。又有些時(shí)候,比如有人在述及1949年之前的北平時(shí),卻又把這一光輝卓越的城市規(guī)劃范例說(shuō)成純粹就是百無(wú)一用的沉悶典型。犯此類錯(cuò)誤的人,甚至包括城市規(guī)劃專業(yè)的理論家,其原因就在于:他們忽略了同原形態(tài)(homologous forms)與相似形態(tài)(analogous forms)之間的本質(zhì)差異,而這一點(diǎn)就連生物系的學(xué)生都不會(huì)混淆的。在不同文化當(dāng)中,相似的形態(tài)不一定就具有相似的含義;同樣,相同的功能,卻又往往會(huì)表現(xiàn)為不同形式……以矩形為例,對(duì)于意大利西部的伊特魯里亞(Etruscan)教士眼中,矩形是一種含義;而在希波丹姆斯看來(lái),這是另一種含義;而對(duì)于羅馬軍團(tuán)夜間宿營(yíng),挖掘地面安營(yíng)扎寨,采用矩形又是因?yàn)榈谌N含義;1811年紐約城市規(guī)劃委員會(huì)的委員們采用的是矩形的第四種含義,因?yàn)橹挥羞@種方案才能預(yù)先保留最大數(shù)量的建筑用地塊。這里,矩形應(yīng)用的第一種含義,是為了體現(xiàn)宇宙法則;而最后一種用法,則純粹是為了牟取不動(dòng)產(chǎn)投機(jī)可能獲得的最大利益。
的確有正當(dāng)理由認(rèn)為,中世紀(jì)的城鎮(zhèn)規(guī)劃不夠嚴(yán)整規(guī)則,往往不夠正規(guī)化。其道理在于,那時(shí)候常常利用崎嶇不平的山石地面來(lái)修建城鎮(zhèn),目的就是為了有利于建造城防工事,這種情形一直持續(xù)到16世紀(jì)加農(nóng)火炮發(fā)明投入使用之后。由于當(dāng)時(shí)不必考慮修建輪式車輛需要的道路交通,也不必考慮鋪設(shè)供水管和排水管的需要而將地面削平,因而因地勢(shì)造型的施工規(guī)劃就比整塊地面取平要經(jīng)濟(jì)得多,看看意大利古城錫耶納(Siena)的傾斜的廣場(chǎng),就會(huì)一目了然了。不僅如此,利用貧瘠的山石地面修造城市,還有助于勤奮刻苦的市民不致去擠占比較富饒而寶貴的農(nóng)業(yè)用地,這些土地常位于地勢(shì)較低的河濱地帶。
在有機(jī)規(guī)劃當(dāng)中,城市發(fā)展建設(shè)是一環(huán)扣一環(huán),一項(xiàng)接一項(xiàng),起筆若抓住要領(lǐng)占盡先機(jī),后來(lái)就能在設(shè)計(jì)中激發(fā)出有生力量,占據(jù)主動(dòng)完成佳作。這是預(yù)先規(guī)劃好的方案中所無(wú)法預(yù)期的,不僅如此,甚至還可能將其忽略掉或者排斥在設(shè)計(jì)方案之外。中世紀(jì)許多城鎮(zhèn)的如今顯現(xiàn)出來(lái)的不規(guī)則特點(diǎn),大多來(lái)源于一些穿城而過(guò)的小溪流已經(jīng)隨歲月而掩埋掉了,樹(shù)木被砍伐掉了,一些古老的田埂曾經(jīng)是農(nóng)田地界的標(biāo)志。這些分割的地塊、地界、永久性的權(quán)力形式的最終確立,都標(biāo)志著由來(lái)已久的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)狀況和常規(guī)習(xí)慣,而且是很難予以抹煞的。
有機(jī)的城鎮(zhèn)規(guī)劃并不是從一個(gè)預(yù)先形成的目標(biāo)出發(fā),一種社會(huì)需求形成了,它就應(yīng)運(yùn)而生,又隨新需要而不斷發(fā)展;隨新的機(jī)遇而適時(shí)豐富更新,經(jīng)過(guò)一系列的調(diào)整綜合,最終產(chǎn)物本身變得越來(lái)越協(xié)調(diào)一致、緊湊致密,同時(shí)又體現(xiàn)出自身明確的目的性,因而最終生成一個(gè)極其綜合豐富的城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)產(chǎn)品,并不比任何預(yù)先規(guī)劃的幾何形方案更遜色。意大利北部錫耶納那樣的城鎮(zhèn)就可以作為有機(jī)規(guī)劃的范例,它很好地解釋了這一有機(jī)發(fā)展過(guò)程日臻完美的機(jī)理。雖然說(shuō),這一過(guò)程的最終產(chǎn)物在設(shè)計(jì)之初是無(wú)法清楚預(yù)見(jiàn)的,但這并不意味著規(guī)劃的每一步都沒(méi)有傾注苦心匠意和深思熟慮;更不能說(shuō)這種有機(jī)規(guī)劃過(guò)程不可能最終產(chǎn)生出一個(gè)高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一、整合完好的城市設(shè)計(jì)產(chǎn)品。
有些人摒棄有機(jī)規(guī)劃,認(rèn)為這樣做根本就稱不上城市規(guī)劃的名目;他們實(shí)際上是將形式主義、規(guī)則性與目的性混為一談,又分不清楚什么是不規(guī)則,什么是知識(shí)水平的混亂和技術(shù)尚不完備,并往往把這些不同的東西混為一談了。中世紀(jì)的許多城鎮(zhèn)的成功范例,就駁倒了這種拘泥于形式主義的種種誤解和錯(cuò)覺(jué)。中世紀(jì)城鎮(zhèn)盡管形式多樣,五花八門,卻無(wú)一例外地都包含一個(gè)統(tǒng)一形制;它們那些錯(cuò)綜變化和不規(guī)則特色,通常不僅體現(xiàn)了健全的做法,而且往往十分巧妙含蓄地將日常功能需要與視覺(jué)上的美學(xué)欣賞性糅雜在一起。
每一座中世紀(jì)城鎮(zhèn)都誕生于一個(gè)特定的環(huán)境,因而就像星座一樣,將各種社會(huì)力量組合在一起,完成了城鎮(zhèn)社會(huì)特有的那種整合效果;它通過(guò)這種特有的城鎮(zhèn)規(guī)劃形式,還為種種社會(huì)問(wèn)題提供了出路。這種城鎮(zhèn)社會(huì)對(duì)于自身的存在和生活的目的性具有高度共識(shí);這共識(shí)是如此完美,以至于城鎮(zhèn)規(guī)劃細(xì)節(jié)上的種種變化,恰恰是為了成全城鎮(zhèn)總體的協(xié)調(diào)一致。所以,如今我們逐一觀察中世紀(jì)城鎮(zhèn),當(dāng)你觀察到第一百座城鎮(zhèn)的時(shí)候,這種高度一致的社會(huì)共識(shí)會(huì)讓你產(chǎn)生這樣的感覺(jué):似乎,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一種很清醒很自覺(jué)的理論指導(dǎo)著當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)規(guī)劃。事實(shí)上,那樣一種社會(huì)和諧景象,則遠(yuǎn)非有意識(shí)的城鎮(zhèn)規(guī)劃所能生成的。但是,臨近中世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候,這種規(guī)劃過(guò)程中所包含的理性內(nèi)容,被阿爾伯蒂寫人了他的《建筑十書》(De ReEdificatori)這部重要著作,該書融合了作者的睿智與縝密。
無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,阿爾伯蒂都是一位典型的中世紀(jì)城市學(xué)家。它關(guān)注城鎮(zhèn)的功能實(shí)效,關(guān)注本地化的生產(chǎn)事業(yè)和商業(yè)設(shè)施,還關(guān)注蜿蜒曲折的街道走向……正如皮埃爾·拉維丹(PieiTe Lavedan)所說(shuō),“他只不過(guò)是把眼前所見(jiàn)事務(wù)中那些最值得嘉許的內(nèi)容都一一記載在案就是了。”所以,即使是蜿蜒曲折的街巷,阿爾伯蒂的記載也是為它們辯護(hù),他著眼于游走其中雖遠(yuǎn)望不成卻又有步移景換的樂(lè)趣。他的記載非常尊重祖先們留下來(lái)的遺產(chǎn),注重詳細(xì)記錄和表達(dá)前人已經(jīng)確認(rèn)了的和十分珍視的好東西。事實(shí)上,一條微彎的曲線就是一個(gè)步行者會(huì)留下的自然足跡。假如你行走在開(kāi)闊的雪地曠野里,回頭看看你的腳印就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種傾向,除非你克制自己不去回頭觀看。不過(guò),步行者一旦留下這樣的足跡之后,這種微彎的街巷的樂(lè)趣就在于,它從此便要構(gòu)成中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期城鎮(zhèn)內(nèi)建筑物的主要特色之一。比如,如今你在牛津城鎮(zhèn)的高街(High Street in Oxford)所見(jiàn)到的主要特征。這種街巷里,一株大樹(shù),枝葉扶疏,還偶爾伸出墻外,會(huì)為街景平添意趣,就遠(yuǎn)勝于整條有拱廊的街道。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)里這種有機(jī)的圓弧曲線的另一個(gè)根源,就是有意要強(qiáng)調(diào)市中心的核心作用。拉維丹甚至這樣說(shuō)過(guò),“中世紀(jì)城鎮(zhèn)文化中一個(gè)最基本的事實(shí),就是城市的結(jié)構(gòu)形式要體現(xiàn)出讓所有的線條都聚會(huì)到一個(gè)中心,因而城市的外輪廓就往往是圓形的;這大約就是現(xiàn)代的城市規(guī)劃理論家們所說(shuō)的輻射狀同心圓的城市規(guī)劃思想。”遺憾的是,“輻射狀同心圓”這個(gè)語(yǔ)匯,卻讓人常常聯(lián)想起蜘蛛網(wǎng)。但是,事實(shí)上,我們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下看到的情形是這樣的:一些中世紀(jì)城鎮(zhèn)的中心區(qū)或者核心地帶周圍,往往環(huán)繞著一系列不規(guī)則的圓環(huán),這些圓環(huán)就構(gòu)成一種封圍環(huán)境,形成類似保衛(wèi)核心地區(qū)的格局和效果。同時(shí),你通過(guò)曲折迂回的小道兒,卻又能十分便捷地到達(dá)中心地帶。一般規(guī)律是這樣:假若在一個(gè)古城內(nèi)發(fā)現(xiàn)了某個(gè)地方很類似一條連續(xù)不斷的環(huán)形街道,那么,那里原來(lái)一定有過(guò)一道城墻,而如今已被拆毀。即使是在法國(guó)的貝爾格(Bergues)那樣的小城鎮(zhèn)里,也是這種情況;在布盧(Bleau)編訂的大地圖冊(cè)中可以看出,這小城鎮(zhèn)位于敦刻爾克以南,靠近比利時(shí)邊界,最初由佛蘭德人為抵御北歐人入侵,建成于882年,城鎮(zhèn)很古老。這座小鎮(zhèn)只有三條街道交會(huì)于市鎮(zhèn)中心,該中心地區(qū)簡(jiǎn)直具備平面幾何學(xué)的精確特點(diǎn)。這樣一種規(guī)劃格局的最終形成,是由于有兩種相反相成的力量互相綜合的結(jié)果:一種力量就是城市的吸引力,另一種是城市自身的保衛(wèi)需要。該城市的公共建筑物和開(kāi)放空間和廣場(chǎng)等等,都設(shè)立在蜿蜒曲折撲朔迷離的街道和層層建筑物背面,因而十分安全;而熟悉內(nèi)情的人,卻可以穿過(guò)小巷悠然信步來(lái)到這些隱蔽的廣場(chǎng)和公共場(chǎng)所。后來(lái),是那些巴洛克城市規(guī)劃師們處心積慮地要糾正和壓倒中世紀(jì)城市的這種格局,讓條條大道直通市中心,比如星光型城市規(guī)劃思想,就是這樣做的。當(dāng)然,事有湊巧,阿爾伯蒂本人就曾經(jīng)預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這種新的巴洛克城市規(guī)劃形式,而且認(rèn)為,它的出現(xiàn)標(biāo)志著大眾的公共權(quán)力開(kāi)始集中到專制君王的中央集權(quán)機(jī)構(gòu)手中。
中世紀(jì)城鎮(zhèn)規(guī)劃的決定性支配因素,無(wú)論是在科隆那樣的羅馬帝國(guó)時(shí)期基礎(chǔ)上形成的古代名城,或者是像索爾茲伯里(Salisbuw)那樣的新興城鎮(zhèn),都同樣適用。城墻、城門、市中心,這幾個(gè)要點(diǎn),就決定了整座城鎮(zhèn)環(huán)狀格局外輪廓的主線。城墻以外一般還有壕塹或者護(hù)城河,這些都讓整座城鎮(zhèn)形如孤島。人們景仰城墻,一如人們仰望教堂高聳的尖頂,都是當(dāng)作一種象征物來(lái)崇拜,而不僅僅是當(dāng)作軍事設(shè)施看待。在中世紀(jì)的時(shí)代,人們的精神世界樂(lè)意接受一個(gè)定義鮮明的宇宙:結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的城墻,視野有限,極目一望,盡收眼底;就連天堂和地獄也都有個(gè)圓形邊界。此外,再加上習(xí)俗規(guī)制這道無(wú)形墻垣,把經(jīng)濟(jì)地位不同的階級(jí)相互區(qū)分開(kāi)來(lái),把他們分別安置在各自的位置上。可見(jiàn),明確的定義和分類,乃是中世紀(jì)思維最為核心的內(nèi)容。所以,當(dāng)哲學(xué)上的“唯名論”一出現(xiàn),就開(kāi)始挑戰(zhàn)階級(jí)存在這一客觀現(xiàn)實(shí),而且提出一個(gè)原子構(gòu)成的、萬(wàn)事萬(wàn)物互不搭界的、支離破碎的世界概念時(shí),這實(shí)質(zhì)上就從根本上摧毀了中世紀(jì)的生活秩序和城鎮(zhèn)風(fēng)格,就像重炮炮彈不斷轟擊古老的中世紀(jì)城墻……
城墻還有著心理學(xué)上的重要作用,這也是不該忘記的。每逢日落時(shí)分,護(hù)城河上一座座吊橋都升起,各城門都關(guān)閉上鎖,城市就被封閉起來(lái),與外部世界完全隔絕。這樣一種封圍狀態(tài)有助于營(yíng)造出一種團(tuán)結(jié)統(tǒng)一和安全祥和的感覺(jué)。還有一件事情,含義豐富:就是我們當(dāng)今一些很少有的社區(qū),其中有個(gè)地方叫做橡樹(shù)嶺(0ak Ridge),也就是美國(guó)大名鼎鼎的原子能研究中心所在地,這座新城鎮(zhèn)的居民也生活在一種類似中世紀(jì)城鎮(zhèn)那樣的環(huán)境中,他們也被“保護(hù)”了起來(lái)。本地居民逐漸習(xí)慣了,也學(xué)會(huì)了珍惜自己生存環(huán)境的“安全”:除了不會(huì)受到外來(lái)入侵和襲擾,外人未經(jīng)特許也不得入內(nèi),就連本地人的出入也受到嚴(yán)密的軍事監(jiān)控。這倒真是含義無(wú)窮,而又不能不令人感到不安。
但是,仍然不能不說(shuō),在中世紀(jì)城市社區(qū)內(nèi),城墻的修建畢竟制造了一道難以逾越的鴻溝,制造了一種隔絕感;尤其在交通道路狀況很差的古代,城際間的交往聯(lián)絡(luò)便因此而更加困難。于是乎,就像古代城市歷史上經(jīng)常發(fā)生的情況那樣,城市社會(huì)本身團(tuán)結(jié)齊心、安全祥和與一致對(duì)外的這些屬性,物極必反,逐漸就突破了合理邊界,轉(zhuǎn)化為其對(duì)立的屬性:變成了焦慮、恐懼、敵意和侵略;特別是見(jiàn)到相鄰城市會(huì)因?yàn)樽陨頂÷涠睒s起來(lái)的時(shí)候,這種轉(zhuǎn)化便愈加明顯。君若不信,就請(qǐng)你回憶一下,光榮的佛羅倫薩怎么會(huì)突然向毗鄰城市比薩和錫耶納發(fā)起攻擊的!其實(shí),當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)這種孤立狀態(tài)是如此的不攻自破,以致它最終只會(huì)懲罰和制裁教會(huì)和國(guó)家發(fā)起的剝削和侵略行為;因?yàn)椋虝?huì)和國(guó)家運(yùn)用各種勢(shì)力企圖擴(kuò)大城墻邊界,千方百計(jì)把有限的、堅(jiān)固的物質(zhì)城墻,化作虛幻的遙遠(yuǎn)國(guó)家疆界,力圖把十分遙遠(yuǎn)的領(lǐng)地通通劃進(jìn)自己的版圖,而孤立無(wú)援的城市是不會(huì)成全他們的!
結(jié)束城墻這個(gè)話題之前,還必須說(shuō)說(shuō)城門的重要功能和特殊作用。城鎮(zhèn)的各個(gè)城門,不僅僅只是個(gè)開(kāi)口,它更是“兩個(gè)世界交會(huì)的地方”;它是城市與鄉(xiāng)村、本地人與外來(lái)人,彼此形成分界的地方。一些主要的大城門為長(zhǎng)途商人、朝覲香客,或者普通旅人提供了城市的第一個(gè)接待場(chǎng)所。于是,這一帶很快形成了海關(guān)檢查所、護(hù)照辦理處、移民控制卡。這里洋洋大觀的拱形城門,匹配上面雕鏤的城墻,常常與教堂的尖頂以及市政廳遙遙相望,互相媲美。在呂貝克(Lu—beck)城里恰好就能看到這樣的景象。在人流車流開(kāi)始舒緩、滯慢下來(lái)的地方,人們往往就會(huì)卸下重負(fù),所以靠近城門的地方往往也就是倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施集中的場(chǎng)所。同樣,客店、酒店也多集中在這種關(guān)廂地區(qū),而在鄰近街巷里,手工藝工匠和商人當(dāng)然就近建起了各自的作坊、店鋪。
由此可見(jiàn),不需要任何特殊規(guī)劃措施和分區(qū)條律,城門附近的關(guān)廂地帶就自然形成了城市的經(jīng)濟(jì)分區(qū),這就是有機(jī)的城鎮(zhèn)規(guī)劃過(guò)程。而且,由于整個(gè)城鎮(zhèn)不止有一座城門,進(jìn)入城鎮(zhèn)的條條大路,由于來(lái)自不同區(qū)域,其道路交通運(yùn)輸?shù)男再|(zhì)目的也就大不相同;因而,每條道路各自都選擇了最適宜的城門進(jìn)入城市,這樣自然也就分散了不同經(jīng)濟(jì)活動(dòng),也有利于形成分門別類的商業(yè)配置。這就是城市功能的有機(jī)分布過(guò)程;這樣,城鎮(zhèn)中心地帶除了自身的交通活動(dòng)以外,就不會(huì)受到任何外來(lái)過(guò)境交通的壓力。事實(shí)上,“港口”(port)這個(gè)詞匯就來(lái)源于“大門”(portal)。居住在大門附近的商人,原來(lái)被稱為“守門人”(porters),后來(lái)這個(gè)字才慢慢度讓給了那些地位卑微的幫工們,現(xiàn)在則成為英語(yǔ)中的詞匯“碼頭工人”,或者“搬運(yùn)工”。
最后,我們還不該忘記中世紀(jì)城墻的一個(gè)重要古老功能,這項(xiàng)功能在中世紀(jì)又重新回到了民眾的城鎮(zhèn)里;這就是當(dāng)作休息游戲的露天,尤其是在夏天。即使說(shuō)城墻無(wú)非只有20英尺高,卻也提供了一個(gè)優(yōu)良的嘹望場(chǎng)所,供人們俯瞰觀賞附近四周的鄉(xiāng)村郊野。人們到這里來(lái)乘涼,可享受到城里無(wú)法享受到的涼爽和風(fēng)。