……失敗的城鎮(zhèn)規(guī)劃效果,失敗的住宅建設(shè)項(xiàng)目,這些因素都強(qiáng)化了慘無人道的經(jīng)濟(jì)剝削所帶來的種種苦難。這樣的后果,到了19世紀(jì)30年代,就已經(jīng)被社會(huì)公眾普遍認(rèn)識(shí)到了。但是,社會(huì)設(shè)法鏟除這些弊端的種種努力,甚至包括為社區(qū)提供各種基本衛(wèi)生設(shè)施等內(nèi)容,卻都顯得非常軟弱無力,時(shí)斷時(shí)續(xù),簡單膚淺,而且進(jìn)度極其緩慢。在比較擁擠的城市中心地帶,情況更是如此。因?yàn)槟抢锏木幼頂D狀況大大刺激了房地產(chǎn)價(jià)格,結(jié)果讓齷齪不堪的貧民窟住宅,比起體面的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū),反而更能讓房地產(chǎn)所有者有利可圖。
在20世紀(jì)20年代,當(dāng)美國區(qū)域規(guī)劃協(xié)會(huì)(RPAA)成立的時(shí)候……只有少數(shù)人開始認(rèn)識(shí)到,美國大都市,以及發(fā)展中的城市,其社會(huì)生活質(zhì)量當(dāng)中存在一些根本錯(cuò)誤的東西。不僅如此,城鎮(zhèn)當(dāng)局已經(jīng)采取的措施力度很不夠,有必要采取更加大膽有效的措施,否則這些城市就將喪失社會(huì)平衡,市容景觀也將敗落得無法居往和工作。當(dāng)時(shí),許多人把一些新現(xiàn)象錯(cuò)誤地當(dāng)成健康的社會(huì)生活以及經(jīng)濟(jì)繁榮的證據(jù)。不久卻被證明,擁擠的街道和飆升的地價(jià),都不過是社會(huì)運(yùn)行不良的病態(tài)表征,城鎮(zhèn)規(guī)劃工作中的缺點(diǎn)開始顯現(xiàn)。如今城市社區(qū)中一些顯而易見的問題和缺陷,早在半個(gè)多世紀(jì)以前就已顯露端倪:包括長期貧窮、敗落地帶、骯臟的貧民窟、少年幫派打架斗毆現(xiàn)象、種族暴亂、警察貪污腐敗、警察的野蠻暴力(而且到達(dá)最高級(jí)別),以及城市醫(yī)療衛(wèi)生、學(xué)校教育、社會(huì)治安等方面的長期績效不佳。
不過,直至大量人口紛紛逃離城市的時(shí)候,人們才開始認(rèn)識(shí)到,美國大都市中心地區(qū)社會(huì)生活的整個(gè)模式發(fā)生了嚴(yán)重問題;而且,凡是有辦法的人們,都紛紛拋棄城市逃往鄉(xiāng)村,就是這一嚴(yán)重問題最主要的證據(jù)。事實(shí)上,他們早就開始逃離城市了,到郊區(qū)的居住區(qū)去,那里有可愛的花園,靠近樹林和田野,環(huán)境寧靜安全,還能享受有鄰居的社會(huì)交往;這些生活品質(zhì),都是繁榮富裕的大都市中心地區(qū)早就喪失掉的了。但是,城市的管理者們卻未能把這些敗落現(xiàn)象當(dāng)作警號(hào),大力恢復(fù)和改善城市中心地區(qū),反而抓住機(jī)會(huì),大力興建和提供逃出城市的手段并從中牟利,首先興建了鐵路、地下鐵路,電車線路;隨即又大力興建高速路、橋梁、隧道等等,大力提倡發(fā)展小汽車。于是,自發(fā)的城市擁擠,又在同樣自發(fā)的疏解擁擠的手段和城市人口疏散中,漸趨平衡了。這個(gè)過程中,城市本來作為集中的社會(huì)群集,能夠提供豐富多彩社會(huì)生活的人類生存環(huán)境實(shí)體,作為能夠激發(fā)靈感,提供精神享受的奇妙構(gòu)造,則消失了。
大都市中心擁擠地區(qū)的生活條件越是惡化,其向外圍郊區(qū)擴(kuò)散人口的范圍也就越是擴(kuò)大。最終,一座大都市外遷人口的擴(kuò)散范圍,與另一座大都市外遷人口的擴(kuò)散范圍互相匯合,形成一大片無組織形態(tài)、無規(guī)則形狀、低等品質(zhì)的城市性質(zhì)組織構(gòu)造(urban tissue);如今人們給這種形態(tài)取了個(gè)外號(hào),叫做都市連綿區(qū)。這種所謂都市連綿區(qū)的聚集現(xiàn)象,被城市社會(huì)學(xué)家們看作近年來同時(shí)發(fā)生的工業(yè)技術(shù)發(fā)展趨勢的產(chǎn)物,其實(shí)就如同大都市的外遷人口流動(dòng)現(xiàn)象本身一樣,都是技術(shù)條件變遷的產(chǎn)物。但是,帕特里克·格迪斯早在半個(gè)多世紀(jì)以前就發(fā)現(xiàn),并且命名了一個(gè)很類似的市郊地區(qū)人口隨意流動(dòng)和聚集的現(xiàn)象;這就是英國煤炭產(chǎn)地附近的人口任意流動(dòng)和互相聚集,形成了大片的準(zhǔn)都市地帶,格迪斯極力準(zhǔn)確措辭,稱之為“聚合城市”(conurbation),實(shí)際上,后來的發(fā)展趨勢證明,將其稱為“反城市現(xiàn)象”(anti-city)恐怕更恰當(dāng)一些。后來一些觀察家,有些把這些帶有城市特點(diǎn)的聚集現(xiàn)象(urbanoid massing),稱之為城市發(fā)展的新形式;有些則紛紛贊揚(yáng),認(rèn)為這是更復(fù)雜、更高級(jí)的城市替代物,盡管也更難控制、更難規(guī)劃。無論如何,這其實(shí)都表明,他們根本就沒有弄懂真正的城市功能是什么,根本就沒有弄懂真正的城市目的何在。
不管怎么說,城市人口這種向外擴(kuò)散的最終結(jié)果,與H·G·威爾斯在20世紀(jì)之初曾經(jīng)未卜先知的預(yù)言過的情形一摸一樣。那時(shí)候他曾經(jīng)在自己的著作《有關(guān)機(jī)械進(jìn)步與科學(xué)發(fā)展給人類生活帶來的影響一些基本預(yù)測》(Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life)當(dāng)中就曾預(yù)言過這樣的人口流動(dòng)。不過,可惜他沒有在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出預(yù)警,警告這種趨勢可能給人類社會(huì)帶來的解體危險(xiǎn)。然而,這樣的危險(xiǎn)趨勢就在我們眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)了。結(jié)果,我們所謂的“美國大都市社會(huì)”的居住區(qū),如今幾乎要完全裂解為兩個(gè)互不相干的貧民窟世界:一方面,是上層階級(jí)的貧民窟,也設(shè)計(jì)成高層樓房,由政府資助或者無政府資助興建而成,佇立在那里成為富裕階層的象征符號(hào);另一方面,就是下層階級(jí)的貧民窟,外觀上看與前者幾乎毫無差別難以區(qū)分,是最低收入階層的住宅,主要居住著黑人和波多黎各人,其大多數(shù)是從條件更差的波多黎各的首府圣胡安(San juan)或者美國南方腹地等地區(qū)逃離出來的。在這兩者之間的那些比上不足、比下有余的階層的人士們呢,則都蜂擁到郊區(qū),去躲避城市的擁擠了。
如今許多人談?wù)撁绹?dāng)前城鎮(zhèn)化水平的增長狀況,但是假如把這些話題轉(zhuǎn)換成具體條件,你就會(huì)立即理解,社會(huì)學(xué)家們是在使用很粗淺的語言講述著人們喪失城市生活的過程(dis-urbanized),因?yàn)樗麄儾辉贀碛谐鞘校辉倬幼≡诔抢铮辉傧碛谐鞘猩鐣?huì)先進(jìn)豐富的文化積累,或者僅僅只能作為觀覽客人或者暫時(shí)住客,臨時(shí)來享用城市的這些社會(huì)優(yōu)勢:包括面對(duì)面交往、多元文化積累、探索人類的重要問題,等等。由于美國大多數(shù)非農(nóng)業(yè)人口如今都居住在郊區(qū),無論條件更好還是更壞,而且越來越多,所以,范圍廣大的農(nóng)村地區(qū),包括那些還在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地區(qū),都的確越來越像郊區(qū)了,這是從其人口的社會(huì)構(gòu)成上來看。而與此同時(shí),那些大都市中心地區(qū)里緊抱城市居民地位不放的人們,卻為此地位冒著喪失生命的危險(xiǎn);甚至,在一些小型城鎮(zhèn)當(dāng)中也是如此,因?yàn)槟抢锓N族主義仇恨情緒猖獗。并不需要一道柏林墻來實(shí)行隔絕,在鍍金的貧民窟和暗淡無光、長銹的貧民窟兩者之間,是老死不相往來的;或許某些類似紐約城的斯泰弗森特鎮(zhèn)區(qū)(Stuyvesant Town)那種離奇的遺留下來的圈占地范圍內(nèi)是個(gè)例外。無論如何,當(dāng)今美國大都市內(nèi),即使是在大白天里也無法避免遭遇搶劫、強(qiáng)奸、兇殺的危險(xiǎn);大都市里每個(gè)出租車司機(jī)都能給你講述這類故事……
與此同時(shí),在過去三十年內(nèi),美國大都市社會(huì)人口的種族構(gòu)成也發(fā)生了巨大變化。都市居民遷出所造成的城市真空地帶,如今正源源不斷涌入一支國內(nèi)新的移民大軍。美國大都市社會(huì)面臨的這種大量涌入的國內(nèi)移民,這才體驗(yàn)到了歐洲社會(huì)在1870—1920年這半個(gè)世紀(jì)中曾發(fā)生過的大量移民涌入所造成的巨大困難。美國由于新涌入大都市的這些人口主要是兩類少數(shù)民族,他們地位低下、貧窮,缺乏教育,除了從事農(nóng)業(yè)又無其他職業(yè)訓(xùn)練基礎(chǔ),數(shù)以萬計(jì)的人不會(huì)講英語,這樣就很難給他們找到工作。盡管美國國會(huì)在過去數(shù)年中已經(jīng)努力限制外國移民準(zhǔn)入數(shù)量,但卻無法限制或者指導(dǎo)國內(nèi)移民的流向,也無法將其限制在大都市每個(gè)社區(qū)能以消納和同化的水平上,更不用說通過提供工作就業(yè)機(jī)會(huì)、提供住宅和學(xué)校等辦法,將其分散到更多的社區(qū)去。
即使這些大都市自身未曾陷入目前債臺(tái)高筑的窘迫境地,這些新來的移民造成的巨大困難也同樣難以應(yīng)付。因?yàn)椋壳八麄冏陨硪呀?jīng)無力依靠自己財(cái)政預(yù)算來為現(xiàn)有人口提供足夠的學(xué)校和醫(yī)院,且不說足夠的新型住宅。即使考慮州政府和聯(lián)邦政府的資助,有足夠大資金提供住宅建設(shè)和房租補(bǔ)貼,在如此突然降臨的大量移民涌入的情勢之下,如在紐約或波士頓這類大都市內(nèi),大多數(shù)移民將不可避免地還是要住進(jìn)那些跳蚤、臭蟲叢生,骯臟惡臭,擁擠不堪的住宅區(qū)里。
由于各種基礎(chǔ)設(shè)置嚴(yán)重缺乏,缺少光照、新鮮空氣、活動(dòng)空間、私密空間、衛(wèi)生設(shè)施、學(xué)校等等必要條件和設(shè)施,這些少數(shù)民族移民人口,包括新來的和長久居住在都市里的,其生活的悲慘狀況是不言而喻的。但是,市政當(dāng)局卻慢吞吞,長期拿不出辦法解決這些窘困。這種狀況無非反應(yīng)出早些年代他們同樣的被動(dòng)處境,面對(duì)房地產(chǎn)經(jīng)營商、銀行家、保險(xiǎn)公司對(duì)于城市現(xiàn)狀的不滿,他們也曾一籌莫展,拿不出辦法改進(jìn)城市管理。如今這種局面和19世紀(jì)90年代的類似情況比較,兩者的不同僅僅在于,如今的新移民提出了更高的要求、更新的期望……
現(xiàn)代城市發(fā)展當(dāng)中這類負(fù)面后果,包括犯罪率上升、青少年墮落、濫用毒品、暴力泛濫等等,都不能僅靠本地一些權(quán)宜之計(jì)補(bǔ)救措施來治理,因?yàn)椋@些問題反映了我們當(dāng)代文明深層次機(jī)體上的病理癥狀。可是,這一觀點(diǎn)至今遭到一些規(guī)劃師們、城市管理部門負(fù)責(zé)人、社會(huì)服務(wù)工作者們的堅(jiān)決抵制;他們認(rèn)為這些看法是“不現(xiàn)實(shí)的”,是“悲觀失望的表現(xiàn)”,甚至是“宣揚(yáng)人間浩劫論調(diào)”等等,不一而足。他們僅只相信自己那些頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的療救辦法,認(rèn)為這些才是改進(jìn)城市社會(huì)唯一可行的和可以接受的途徑,而絲毫不考慮從根本上重新評(píng)價(jià)我們的制度環(huán)境,更不考慮在此基礎(chǔ)上的更新改造。
以如此態(tài)度拒絕深入考察城市社會(huì)敗壞的深層原因,而且,是在大量可以支配的剩余能源、財(cái)富、知識(shí)本該用來大大改善城市社會(huì)的時(shí)候拒絕深入思考城市問題。這樣的拒絕態(tài)度尤其清楚的表現(xiàn)在1938年,當(dāng)我的《城市文化》首次出版的時(shí)候。其實(shí),那本書當(dāng)中對(duì)于城市發(fā)展的思考和研究,總體上看,內(nèi)容完全是充滿希望的、建設(shè)性的,讀者是能夠接受的。但是,一些批評(píng)家卻單單挑出了其中“地獄簡況”這一個(gè)篇章,硬說這是黑暗的主觀臆造,不適用于美國當(dāng)今的城市文化研究。“地獄簡況”有些人的感覺無法接受,其實(shí)在這個(gè)章節(jié)里我只不過是總結(jié)了當(dāng)今城市社會(huì)生活的解體過程,以及,假如這些解體的趨勢不加制止,任其延續(xù),城市則最終可能遭遇的命運(yùn)和結(jié)局。我的這一總結(jié),無非重申了我的導(dǎo)師帕特里克·格迪斯的基本預(yù)想。
實(shí)際上,格迪斯早在他這一預(yù)想中就回溯過城市發(fā)展的歷史進(jìn)程,將其表現(xiàn)為一個(gè)上升的弧線,以古希臘城邦為起點(diǎn),在大都市(metropolis,或稱母城)階段升至頂點(diǎn),隨即,該弧線開始下降,在巨型城市(megalopolis)階段因城市自身過度發(fā)展而遭受制約,隨即進(jìn)入寄生城市(parasitopolis)階段,繼而進(jìn)入到病態(tài)城市(patholopolis),直至進(jìn)入到終結(jié)階段的死亡城市(necropolis),亦即死者之城。如今,有些人如此忙不迭地要詆毀格迪斯的聲望和歷史地位,我這個(gè)章節(jié)的文字他們顯然就沒有讀完,他們沒有看到,就在這章節(jié)的結(jié)尾部分,我論述了城市“復(fù)興的可能性”以及“救贖的征兆”。假如他們耐心閱讀了我這些論述,他們就不會(huì)如此匆忙地攻擊我,硬說我依據(jù)格迪斯關(guān)于大都市過度發(fā)展的純粹學(xué)理性的論述,就認(rèn)為這個(gè)最終結(jié)局是不可避免的、是必然的,是無以療救的。
事實(shí)上恰好相反,我已經(jīng)指出,城市,由于它不僅僅是具有生物學(xué)有機(jī)特性,因而往往表現(xiàn)出過早的老化和衰退現(xiàn)象,同時(shí)也會(huì)在其生命周期的較晚階段經(jīng)歷某些新生過程,因而重獲生機(jī)。所以,我完全沒有否定大型中心城市的價(jià)值;相反,我還說過,至少需要大約30座大城市擔(dān)當(dāng)國際交往的媒介,擔(dān)當(dāng)世界文化的容器。但是,僅僅由于我除了看到這些正面成就,還看到并且指出了如今正在毀壞城市生活的種種負(fù)面、病態(tài)現(xiàn)象,一些批評(píng)家,不知道出于什么奇怪的邏輯,就把我說成是城市文明不共戴天的死敵。
在《城市文化》一書結(jié)尾的地方,我落筆的時(shí)候,已經(jīng)經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)浩劫和美國20世紀(jì)30年代大蕭條,卻仍然滿懷信心地寫到,“我們已經(jīng)能從建筑物和新社區(qū)的規(guī)劃方案當(dāng)中看到,機(jī)械文明帶來的知識(shí)和規(guī)則,已經(jīng)化為更強(qiáng)有力的客服困難的偉力,化為更具人性化的美滿結(jié)局。我們還能從種種設(shè)想和具體方案當(dāng)中看到,如今人類已經(jīng)能夠突破大都市現(xiàn)有環(huán)境陰險(xiǎn)的局限。不錯(cuò),我們有許多東西都需要拆除,我們有更多的東西需要重建。而且,基礎(chǔ)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了……”
如今,這些美麗言辭聽起來已經(jīng)過于空洞了,然而其中所提出的思想內(nèi)容卻不失其現(xiàn)實(shí)價(jià)值,即使是在那個(gè)已經(jīng)為時(shí)過晚的時(shí)候:因?yàn)椋诙问澜绱髴?zhàn)很快就毀滅了這些天真的幻想和美夢。戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候,美國公民非但沒有為建設(shè)一個(gè)更富合作精神的美國文明奠定基礎(chǔ),而且很不情愿地將自己的命運(yùn)交托給了——用美國總統(tǒng)艾森豪威爾的準(zhǔn)確措辭來說——美國的“軍事、科學(xué)、工業(yè)的精英階層”。但是,這個(gè)精英階層把永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)強(qiáng)加給了全社會(huì),又把大規(guī)模生產(chǎn)毀滅性武器的任務(wù)擺在高于促進(jìn)人類福利的地位上,因此他們奠定的不是生命經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),而是“反生命經(jīng)濟(jì)”的基礎(chǔ);這種經(jīng)濟(jì)的每個(gè)組成部分,都非常巧妙地對(duì)準(zhǔn)著死亡。不信就看看這個(gè)體制當(dāng)中,每年有57%的預(yù)算都用于軍事目的,而只有6%用于教育、醫(yī)療和其他社會(huì)福利事業(yè)。
但是,如果說我對(duì)于美國城市更新的夢想不久就完全破滅了,那么,我對(duì)城市未來那些更加陰沉的預(yù)想和猜想,卻完全應(yīng)驗(yàn)了;而且,比我料想的還要快,還要早得多!《城市文化》出版僅僅兩年之后,歐洲大都市的中心地帶,一個(gè)接一個(gè)地遭到狂轟濫炸,變?yōu)閺U墟。首先是波蘭首都華沙和荷蘭港口鹿特丹,接著就是倫敦和柏林;接下來,大屠殺擴(kuò)散得越來越廣泛,一系列中小城市遭到毀滅。絲毫都不奇怪,這場大屠殺和災(zāi)難中驚魂未定的幸存者們,完全不覺得我對(duì)城市未來的預(yù)斷過于悲觀,因?yàn)槲宜A(yù)言的“死亡這城市(Necropolis)”,就在他們周圍眼睜睜變成了現(xiàn)實(shí)。這些空襲災(zāi)難起初是納粹德國空軍制造的,后來又有同盟國空軍競相效法,也來一起狂轟濫炸共同制造了空襲災(zāi)難。所以,我的著作可能在美國幾乎看不出任何影響,而后來至少納粹德國空軍和同盟國的空軍都讓我關(guān)于死亡城的預(yù)言都應(yīng)驗(yàn)了,盡管無形的道德崩潰遠(yuǎn)比有形的物質(zhì)環(huán)境破壞更嚴(yán)重。
事實(shí)上,我關(guān)于城市研究的全部思考,幾乎都集注于如何在區(qū)域規(guī)模范圍內(nèi)重建和復(fù)興城市,包括舊有城市和新社區(qū);集注在如何通過激勵(lì)我們當(dāng)代文明中已經(jīng)十分活躍的再生和創(chuàng)造過程為此目標(biāo)服務(wù),以及集注于如何為這一切措施首先奠定社會(huì)基礎(chǔ)。正因如此,那些始終密切關(guān)于我的工作和著作的人,一旦面對(duì)這一繁重任務(wù),也就不會(huì)感到措手不及。這也就回答了,為什么《城市文化》在歐洲會(huì)產(chǎn)生那么深遠(yuǎn)的影響力,幾乎與此書的直接價(jià)值效用不成比例。因?yàn)椋谟藗內(nèi)琊囁瓶实劂@研、討論這本書;不僅如此,我還聽說,當(dāng)頭上還在丟炸彈,這本書就已經(jīng)被當(dāng)作教科書,在波蘭規(guī)劃師開辦的地下建筑學(xué)校里,為未來的城市復(fù)興培養(yǎng)新一代的工程師了,向他們講授了城市發(fā)展和復(fù)興的新概念。這樣做的地區(qū)和國家,還包括荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、希臘等地。出現(xiàn)這種局面,一方面令人感到震駭,又如此令人充滿希望,同時(shí)對(duì)我來說,也是一種激勵(lì),鼓舞我繼續(xù)深入研究和思考問題。
這樣,到了1945年,借著為阿伯克龍比和福肖(Forshaw)設(shè)計(jì)的大倫敦規(guī)劃提意見的機(jī)會(huì),我專門羅列出未來應(yīng)該采取的步驟,我提議除建造必要新城鎮(zhèn)外,為防止倫敦將來繼續(xù)發(fā)生擁擠,作為主要措施之一,應(yīng)該把本地政府和商業(yè)辦公設(shè)施疏散到周鄰的郊區(qū)各地,以便減輕上班通勤乘車一族每日往返倫敦中心地區(qū)的交通壓力,同時(shí)還可以恢復(fù)大都市區(qū)域本身的居中區(qū)功能,而且讓它具有可與郊區(qū)類比或更加優(yōu)越的舒適感,還享有更好的條件加強(qiáng)人際溝通,而且還不會(huì)因路途花費(fèi)時(shí)間、精力。這樣,就可以在確保人文尺度基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)城市的重建和復(fù)興。
這些具體提議,概括起來包括:興建一系列新型城鎮(zhèn);把一些職能部門和工業(yè)設(shè)施從擁擠的中心地帶遷移到相對(duì)空曠的地區(qū);規(guī)劃鄰里住區(qū),以便利家庭生活并且促進(jìn)社區(qū)自治活動(dòng);建立和完善區(qū)域的權(quán)威機(jī)構(gòu),以便在更廣闊范圍內(nèi)指導(dǎo)本地區(qū)城市發(fā)展工作等內(nèi)容。實(shí)際上,這些具體措施,從1947年在英國就已經(jīng)蓬蓬勃勃地開始實(shí)施了,只有最后那項(xiàng)建立區(qū)域權(quán)威機(jī)構(gòu)或許算是個(gè)例外。而且,即使是最后這一項(xiàng),因?yàn)樗w現(xiàn)了大都市權(quán)威向區(qū)域范圍的一個(gè)必然延伸,所以,如今這項(xiàng)內(nèi)容也已在熱烈討論積極商榷之中。可見,不論還可能增加什么其他首創(chuàng)精神和修訂內(nèi)容,上面這些具體建議都已經(jīng)被證明是實(shí)際可行的。其中的新城鎮(zhèn)建設(shè)計(jì)劃認(rèn)為,大力興建新城鎮(zhèn)可以實(shí)現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)生活的多方面好處,其效果是任何擁擠的大都市社會(huì)都無可企及的。然而對(duì)此提議,卻有人提出異議,甚至表示輕蔑。事實(shí)上,新城鎮(zhèn)建設(shè)運(yùn)動(dòng)是如此卓有成效,以致連一些精明的投機(jī)商人都垂涎三尺,受到未來地產(chǎn)價(jià)格增值盈利豐厚的誘惑,躍躍欲試地想要“接管”那座資格最古老的新城鎮(zhèn)萊奇沃思(Letchworth)。無論我自己在這一計(jì)劃中貢獻(xiàn)多么微不足道,至少,我的各項(xiàng)提議都先于戰(zhàn)后各國的立法和建設(shè)的實(shí)踐。
可是,我有個(gè)你不可不接受的客觀理由,還是要詳細(xì)講講這個(gè)問題。這就是,我必須指出:盡管英國大力興建了住宅,改進(jìn)了城鎮(zhèn)規(guī)劃,還在欠發(fā)達(dá)地區(qū)千方百計(jì)振興了工業(yè)生產(chǎn),等等各方面都取得了巨大成就;可是,西方文明社會(huì)中到處都有的那種社會(huì)解體的總過程,以及道德敗落的總趨勢,在英國同樣也發(fā)生。這就不能再歸結(jié)于戰(zhàn)后時(shí)期的蕭條和衰落了。三百多年來的野蠻剝削、奴役、破壞,以及種族滅絕的種種做法,已經(jīng)在文明社會(huì)機(jī)體上留下了深深印記。如今,英國的情況絲毫都不比美國更美妙,城市社會(huì)解體的種種一模一樣的跡象,無論如何在英國也都大量顯現(xiàn)了:警察的貪污腐敗、亂交與性亂、超乎常規(guī)的繁衍生育過程、公開的種族沖突和階級(jí)對(duì)立、濫用毒品、五花八門的虐待行為、公然的犯罪行為,等等。一種反對(duì)生命的邪教主張(the cult of anti - life),本來已經(jīng)非常形象地體現(xiàn)在當(dāng)代先鋒派藝術(shù)和戲劇當(dāng)中,如今又非常活躍地進(jìn)入了大都市常規(guī)社會(huì)的每一個(gè)領(lǐng)域。實(shí)際上,病態(tài)城市、寄生城市,正在飛快地確立地位,同時(shí)變成當(dāng)今城市社會(huì)的常態(tài);或者說,變成了反面的天堂:那是精神病患者和罪犯們的理想環(huán)境,是玩世不恭、落魄者和道德敗壞者們的理想家園。城市發(fā)展進(jìn)化的最終階段,從未像今天這樣貼近我們。
可是,在任何社會(huì)的機(jī)體中,升發(fā)之氣,亦即恢復(fù)建設(shè)的過程,與沉降之氣,亦即破壞性過程,兩者是肩并肩地同時(shí)進(jìn)行的;這趨向正如一切活體有機(jī)生命體內(nèi)的情形一摸一樣。只要是建設(shè)性的過程一日還居于主導(dǎo)地位,該生物體就一日不會(huì)死亡。而且,只要它還未超出自由攝取能量和資源的邊界,只要它還有自我支配和自我復(fù)制的能力,只要它不超越這些限度,該生物體就能夠繁榮昌盛。而當(dāng)今局面非常特別又非常危險(xiǎn)之處在于,當(dāng)致命武器和宇宙火箭的生產(chǎn)不需要能源的時(shí)候,那些多余的可以利用的能量和資源,卻被官僚集權(quán)體制和工業(yè)技術(shù)過程吸收掉了;并且,這些體制還把城市社會(huì)的各種專業(yè)組織擴(kuò)散到更加廣闊的范圍之內(nèi)。這些分散的、各自獨(dú)立的城市組織和社區(qū),都再不能有效控制自己的命運(yùn)。結(jié)果,假如出現(xiàn)任何問題,無論局部的或者全體的,那些失效部分,可以說是不能就地修理的,而只能是“送回到工廠去修理”。
這些事實(shí)讓我完全信服了;而且,我想,也可以說服一切不抱偏見的冷靜觀察者。少數(shù)民族的騷動(dòng),進(jìn)而制造暴力,這些現(xiàn)象一而再、再而三地爆發(fā)出來,都是有其深層根源的;這些深刻根源不僅僅存在于我們的那些大都市破壞不堪的物質(zhì)環(huán)境當(dāng)中。新近又爆發(fā)了一些示威游行和騷亂反抗,這些事件在很大程度上可以解釋為,是對(duì)長期以來的貧窮、壓迫、貧民窟住宅、失業(yè)、社會(huì)歧視、警察敵意、族群分割、社會(huì)弊病等等早就該爆發(fā)的激烈反應(yīng)。但是,有一些城市采取了強(qiáng)有力的措施治理這些社會(huì)弊病,包括底特律、紐黑文城等城市,這類城市在新近這些危機(jī)爆發(fā)時(shí)卻也未能幸免,與那些冷漠懶惰,無所作為的城市,幾乎毫無二致。由此看來,盡管我們還面臨城市重建的繁重任務(wù),還要把我們的城市建設(shè)成為輕松愉快、撫育生命的可愛環(huán)境,但是,這些措施和努力卻絕對(duì)不是萬應(yīng)靈藥。盡管這些努力能夠增強(qiáng)城市的種種善美和優(yōu)點(diǎn),卻絲毫不能消減城市的弊端和邪惡。原因在于,城市的弊病和邪惡,不是本地社會(huì)能夠控制的,其根源也不僅僅是本地的。(未完待續(xù))