以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
6月4日早晨5點(diǎn)過(guò)，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，王志珍一家5口人，連臉都沒(méi)洗，就帶著幾瓶水、幾個(gè)大餅走出父母家的大門。
他的父母跟到門外，默默目送兒子一家離去。王志珍空著手，邁著大步往前走，始終沒(méi)有回頭。門前路邊的溝下，是他住了30多年的房子，他連瞧都沒(méi)瞧一眼。他的妻子母養(yǎng)花和女兒則頻頻回頭，不住抽泣。
翻過(guò)一道梁，村子就完全看不見(jiàn)了。再翻過(guò)不知道多少道梁，才能走出大山。
在山下的一塊平地上，這天上午10點(diǎn)，將有一支由208個(gè)家庭、1400余口人、100多輛汽車組成的隊(duì)伍，告別祖祖輩輩居住的故鄉(xiāng)，開(kāi)拔到300公里外的地方定居。
幾個(gè)小時(shí)后，王志珍全家將踏上一塊新的土地。而此時(shí)，他對(duì)這塊新的土地所知不多，甚至根本沒(méi)有到過(guò)那個(gè)地方。
“總算離開(kāi)這個(gè)鬼地方了。”坐上朋友的微型面包車，這個(gè)37歲的西北漢子長(zhǎng)出了一口氣。
這一天，他等了兩年。
別離
眼前是無(wú)盡的溝壑。一條兩公里長(zhǎng)的土路依山而建，僅容這輛微型面包車勉強(qiáng)通行。透過(guò)一側(cè)的車窗往外看，總感覺(jué)汽車隨時(shí)會(huì)開(kāi)到溝里，令人膽戰(zhàn)心驚。
路很陡峭。終于在一個(gè)很長(zhǎng)的陡坡前，這輛小馬力汽車罷工了。一家人不得不下車推行。
出了土路，是一條寬闊的柏油公路，彎彎曲曲，起伏不平。順行約4公里，王志珍一家來(lái)到寧夏回族自治區(qū)固原市原州區(qū)石灣村村口。他居住的菜地灣村，是石灣村的一個(gè)小組。
這里是“西海固”的一部分。
所謂西海固，是指黃土高原丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽(yáng)、隆德等7個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱，是我國(guó)最貧困地區(qū)之一。1972年，這里被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署認(rèn)定為“不適宜人類居住的地區(qū)”。
自20世紀(jì)80年代以來(lái)，政府就動(dòng)員當(dāng)?shù)厝艘泼瘛ｊ懤m(xù)已有60多萬(wàn)人遷出此地。2011年，當(dāng)?shù)卣畣?dòng)“生態(tài)移民”工程，5年內(nèi)，又將有35萬(wàn)人搬到新的土地上。完全搬遷后，這片區(qū)域?qū)⒎馍接帧?/p>
這一次移民，菜地灣村有3戶在搬遷之列。
6點(diǎn)多鐘，石灣村路邊已有不少人在等待。一個(gè)小時(shí)后，將有3輛大巴車，載他們到山下那塊平地上。從那里，這些人開(kāi)始走出西海固，到距離自治區(qū)首府銀川市約60公里的永寧縣原隆村開(kāi)始新的生活。
前一天，他們的家當(dāng)已經(jīng)裝到一輛輛載重卡車上了。所以現(xiàn)在，大家只需攜帶隨身物品。
一個(gè)村民雙手抱著一盆他也叫不上名的植物，因?yàn)椤疤矚g，不舍得丟下”。還有幾個(gè)村民把小狗裝到編織袋中。編織袋上打幾個(gè)眼，小狗在袋中“汪汪”叫。
母養(yǎng)花也養(yǎng)了一條小狗。她走到哪里，小狗就會(huì)跟著她到哪里。這一次，她本想把小狗也帶上，給自己找個(gè)“念想兒”，可是王志珍嫌麻煩，她只好作罷。離家的前一天晚上，她特地把小狗關(guān)進(jìn)窩里，免得它跟出來(lái)跑丟。
王志珍臨行前的晚上，他的父親王世成召集家人開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。老人沒(méi)有對(duì)大兒子王志珍說(shuō)什么，甚至沒(méi)看他幾眼。老人只是叮囑王志珍的3個(gè)孩子，一定要好好學(xué)習(xí)。
“明天我就不送你們了。”老人說(shuō)完就回到自己房間。可是王志珍的小兒子，分明看見(jiàn)爺爺回屋后流下了眼淚。
在石灣村村口等大巴時(shí)，讓王志珍想不到的是，老父親突然出現(xiàn)在他眼前。兩個(gè)大男人對(duì)視了一眼。還沒(méi)等王志珍開(kāi)口，他的小兒子就喊起來(lái)：“爺爺，你怎么來(lái)了？”
“我來(lái)送送你們。”王世成彎下腰，摸著孫子的頭說(shuō)。
“爺爺，跟我們?nèi)グ桑纯次覀兊男录摇！?/p>
“好，爺爺跟著去。”
王世成說(shuō)完，看著兒子。王志珍點(diǎn)了點(diǎn)頭，始終沒(méi)和父親說(shuō)話。
今天清早4點(diǎn)過(guò)，66歲的老人就起床誦《古蘭經(jīng)》，并特意選了一段“祝福”的章節(jié)。兒子一家人出門后不久，他覺(jué)得“不踏實(shí)”。“離得遠(yuǎn)了，這輩子不知道還能見(jiàn)幾次面。”于是他和老伴商量，決定跟著兒子去看看，順便再探望3年前遷到那一帶的女兒一家。
老伴也支持他：“去看看吧，回來(lái)好和我說(shuō)說(shuō)。我就是不在了，心里也踏實(shí)。”老伴體弱多病，腿腳不靈便。
王世成隨即打電話給自己的另一個(gè)女婿，讓他騎摩托車送自己到村口。
父子二人又站在了一起。爺爺和孫子說(shuō)說(shuō)笑笑，不時(shí)看兒子一眼。早晨天很涼，王志珍將自己的外衣脫下來(lái)，披在父親身上。老人笑了笑，拍了拍停留在他肩上的兒子的手。
7點(diǎn)多鐘，大巴車終于開(kāi)動(dòng)了。王志珍靠窗坐著，大兒子靜靜地依偎著他。爺兒倆都直直地看著窗外。很快，送行的人群就看不見(jiàn)了。
生出來(lái)，活下去
公路蜿蜒，起伏不平。車上不少人開(kāi)始嘔吐，難受的呻吟此起彼伏。在通往山下的30多公里路程中，即使像王志珍這種常出門的人，也緊鎖雙眉，身體緊緊地靠著椅背。
他的妻子及女兒，則每人拿一個(gè)塑料袋，低頭彎腰，隨時(shí)準(zhǔn)備嘔吐。
“山里人走出來(lái)，不容易呀。”王志珍閉上眼睛，長(zhǎng)吸了一口氣。
車窗外，是無(wú)盡的黃土。裸露的黃土上，間或有一些綠色。
近些年，西海固部分地區(qū)退耕還林，植被明顯見(jiàn)好。更早時(shí)，西海固多數(shù)地方，正如作家張承志所描述的：“這片土地是沙溝連綿的不盡山巒，山上不長(zhǎng)樹(shù)，連草都不長(zhǎng)；這里所謂的生活，就是生出來(lái)，活下去。”
王志珍和他的祖輩，多年來(lái)，就這么“生出來(lái)，活下去”地生活著。
菜地灣村只有10多戶，全是王姓，屬于一個(gè)穆斯林家族，有上百年歷史。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐陌①曛v，這一家族，應(yīng)是清同治(1862-1874)年間為躲避戰(zhàn)亂搬遷到此。
清王朝初期，回民與政府的摩擦不斷。同治年間，矛盾加劇導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，約有20萬(wàn)回民移民到西海固這一生存條件惡劣的地區(qū)。目前，西海固160萬(wàn)人口中，回族占將近一半。
西海固的平均年降水量不過(guò)300毫米，但蒸發(fā)量卻達(dá)到2000毫米以上。干旱的耕地里，即使高產(chǎn)的玉米，畝產(chǎn)也不過(guò)200余斤，而種子就得40多斤。
如果種小麥，平均畝產(chǎn)為100斤。畝產(chǎn)超過(guò)150斤的耕地“就算是好地了”。蔬菜更是不敢奢想的事情。即使現(xiàn)在，王志珍家都很少吃蔬菜，常常是就著一碟鹽下飯。
在王世成的記憶中，1970年代初，逢大旱。日頭很毒，田地里寸草不生，連山溝里的長(zhǎng)流水也斷了。當(dāng)時(shí)還是集體化時(shí)代，人不能輕易離開(kāi)村莊。但王世成和幾個(gè)族人還是偷偷跑出去討飯。
從很早的時(shí)候，王世成就想“搬出去”。20世紀(jì)90年代初，孩子們逐漸長(zhǎng)大，他手頭也有了一點(diǎn)積蓄，便到距離村子60多公里的山下，四處尋找合適的搬遷地。那時(shí)，當(dāng)?shù)叵破鹨还砂徇w風(fēng)。但凡“有點(diǎn)本事”的人，紛紛投親靠友，搬去條件好的地方。
地方找到了，可王世成一算賬，又承擔(dān)不起。地皮倒是不貴，一畝地不超過(guò)100元，可要是蓋3間房，至少得近2000元。他有4個(gè)兒子，3間房遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。4個(gè)孩子，他不能偏袒誰(shuí)，也不能讓誰(shuí)吃虧。
他還養(yǎng)了兩頭牛和10多只羊。山下沒(méi)有放羊放牛的地方，牲畜得養(yǎng)在原先的村子。這樣，搬家也沒(méi)有意義。
“思來(lái)想去，還是不搬了。孩子們誰(shuí)有本事誰(shuí)搬吧。”王世成回憶起當(dāng)時(shí)。在駛離故土的大巴車上，這名虔誠(chéng)的穆斯林閉上眼睛，默默誦經(jīng)。他識(shí)字不多，連自己的名字都寫不出來(lái)，可他能背下整本的《古蘭經(jīng)》。
多年過(guò)去，這個(gè)大家庭的生活仍不寬裕。4個(gè)兒子相繼成家，除老大王志珍有兩間土房外，其余3個(gè)孩子一人一間土房。平日里，他們都外出打工，但“誰(shuí)也沒(méi)存款”，所以，任誰(shuí)也沒(méi)有能力獨(dú)自搬遷。
而王世成自己，則每天到山上割草喂羊。傍晚的時(shí)候，他還要拄著羊鏟，拖著不靈便的雙腿，趕著羊群到山溝里飲水。
2004年，當(dāng)?shù)貙?shí)行“退耕還林”后，他唯一的收入就是每畝每年108元的現(xiàn)金補(bǔ)貼及60斤面粉的糧食補(bǔ)貼。
搬遷的想法一直壓抑到2010年。這一年，當(dāng)?shù)卣M(jìn)行摸底，打算組織條件比較差的農(nóng)戶搬出去。遷入地的房子會(huì)先行蓋好，每戶只要交1.4萬(wàn)余元即可。
這筆錢對(duì)于王家不是小數(shù)。因?yàn)檫@1.4萬(wàn)元，這個(gè)大家庭做了一個(gè)艱難的選擇。
選擇
車行30余公里后，停到原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)的一個(gè)大院子中，等待另一支移民隊(duì)伍。
等待期間，王志珍讀五年級(jí)的大兒子王月虎，開(kāi)始四處找同學(xué)玩。幾個(gè)同學(xué)很快湊到一塊兒，說(shuō)著他們對(duì)各自新家的暢想。
“我想新家是白色的窗戶、藍(lán)色的屋頂，還有五顏六色的地板。我爸爸說(shuō)了，一定會(huì)滿足我的愿望。”王月虎說(shuō)。他的這個(gè)夢(mèng)想，在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)無(wú)數(shù)次向同學(xué)們宣布過(guò)。
他的一個(gè)同學(xué)則說(shuō)：“我想要一張單人床，上下鋪的，還要一個(gè)黃顏色的書桌。”
“我要一輛自行車，還想要一輛遙控汽車。”另一名同學(xué)說(shuō)。
說(shuō)完，3個(gè)孩子臉上帶著笑，開(kāi)始互相追逐嬉戲。
王月虎不知道，如果沒(méi)有他叔叔的支持，他根本就得不到這個(gè)夢(mèng)想。
在2010年政府組織的搬遷摸底中，王志珍和他最小的弟弟均滿足搬遷條件。可是1.4萬(wàn)元的個(gè)人支付，王志珍和弟弟都犯了愁。
王志珍結(jié)婚早。15歲那年，他就娶到大他一歲的母養(yǎng)花。婚后不久，他出門打工，10年間被“黑心老板”騙過(guò)多次，最終沒(méi)攢下錢。回到村里后，他就和父親一塊侍弄土地，偶爾也出去打短工，但始終“沒(méi)存下錢”。
在政府摸底時(shí)，王志珍手頭只有9000元。他弟弟手頭的錢也不比他多。而老父親王世成在陸續(xù)為幾個(gè)孩子成家蓋房后，更是拮據(jù)，連自己生病都不舍得買藥。
為此，王世成召集了一次家庭會(huì)議，好決定讓誰(shuí)先搬出去。
“你們哥倆商量一下吧，不要傷了和氣。我只能出2000塊，誰(shuí)搬家我就把錢給誰(shuí)。”王世成直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
兄弟二人互相推讓，沒(méi)有結(jié)果。
當(dāng)時(shí)，王志珍住的兩間土房，已經(jīng)開(kāi)始漏水。如果簡(jiǎn)單修葺，能支撐幾年，得花將近2000元。如果推倒蓋成磚房，至少得1萬(wàn)元，從經(jīng)濟(jì)上考慮，不合算。
另外，他的3個(gè)孩子都已經(jīng)上小學(xué)。女兒王月梅，現(xiàn)在讀六年級(jí)，在班上是年紀(jì)最大的學(xué)生，因?yàn)樗韧瑢W(xué)晚上兩年學(xué)。
菜地灣村沒(méi)有小學(xué)，最近的小學(xué)在6公里外的石灣村。通常，學(xué)生們得在早晨6點(diǎn)前趕到學(xué)校。山里的孩子走得快，至少也得50分鐘才能走到。山路陡峭，無(wú)法騎自行車，更不通班車。
冬天天亮得晚，5點(diǎn)過(guò)出門，還伸手不見(jiàn)五指。大人不放心孩子一個(gè)人上學(xué)，也不可能每天送她，所以王月梅就遲遲沒(méi)有進(jìn)學(xué)校。直到兩年后，她的一個(gè)堂妹到了上學(xué)年齡，二人才得以搭伴。
“孩子的學(xué)習(xí)不能耽誤。他們能考個(gè)學(xué)校，我們就有希望了。”王志珍的弟弟當(dāng)時(shí)對(duì)父親和哥哥這樣說(shuō)。說(shuō)完這句話，3個(gè)大男人都流下了眼淚。
最后決定讓王志珍先搬出去，弟弟把自己手頭的錢借給哥哥。這些錢，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，王志珍才還清。
在這輛開(kāi)往新生活的大巴車上，王志珍平靜地講著。他的妻子和女兒都在靜靜地聽(tīng)。
“我們搬出去，掙上錢，把全家都搬過(guò)來(lái)，就是對(duì)爺爺和叔叔最好的報(bào)答。”王志珍對(duì)女兒說(shuō)。
小月梅點(diǎn)點(diǎn)頭，用力咬了咬嘴唇。
走出輪回
上午10點(diǎn)，車終于再次開(kāi)動(dòng)，一路向北，漸漸遠(yuǎn)離西海固。
西海固生態(tài)環(huán)境惡劣，但因地理位置處于秦嶺山地以北、六盤山以西、內(nèi)蒙古高原以南、河西走廊以東，是歷史上著名的軍事和文化重鎮(zhèn)，早在西周就有建制。歷代王朝更替，這里常是兵戎相見(jiàn)的地方。東漢史學(xué)家班彪避亂河西時(shí)，途徑西海固，感傷抒懷，寫下《北征賦》一文。
從秦時(shí)起，這里就推行“移民實(shí)邊”政策，以拒外敵。此后，各王朝均遷民于此。這里還是絲綢之路的交通要道，原州城內(nèi)，能找到不少文化遺跡。
兵戈已止，絲路已斷。歷史發(fā)生了一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)，人口不再遷入，而是遷出。
車漸行漸遠(yuǎn)，王志珍變得有些不安。“說(shuō)實(shí)話，帶著全家到一個(gè)陌生的地方生活，我還是有點(diǎn)擔(dān)憂。”
很小的時(shí)候，他就成為家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力。父親唯一的本領(lǐng)就是種田放羊，母親身體一直不太好。在這個(gè)極度缺水的地方，父親要去找水的話，地里的活兒就沒(méi)人做。
因此，小小年紀(jì)的王志珍，就不得不為水而奔波。也因此，他沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。他家兄弟姐妹當(dāng)中，只有一個(gè)弟弟讀到五年級(jí)，其余的人都沒(méi)上過(guò)學(xué)。至今，王志珍連自己的名字也寫不出。在那份重要的搬遷協(xié)議中，他的名字是別人先寫下，他再在名字上按上紅手印。
家里吃的水，要從幾公里外的地方去弄，通常單程得一個(gè)半小時(shí)。
早先，家里有一頭騾子。父母把兩個(gè)塑料壺搭在騾子背上，遞給他一個(gè)舀水的勺子，他就趕著騾子出門了。
當(dāng)時(shí)，他年紀(jì)小，個(gè)頭矮，力氣也不夠，要想把裝滿水的塑料桶搭在騾子背上，根本做不到。為灌水，他不得不一勺一勺地舀，常常把自己弄得濕了一身。冬天尤其難過(guò)，天寒地凍，水灑在衣服上，很快就結(jié)成冰。好在山里孩子皮實(shí)，他倒沒(méi)因此生過(guò)病。
家里用水很節(jié)約，但一天至少也要運(yùn)兩趟水。
“我們那一代的孩子，小時(shí)候哪有工夫玩？”王志珍笑著說(shuō)，“拖水的路上也得看著，說(shuō)不定能撿些柴火回去。”
山里晚上冷得很。即使6月初，家里都得燒炕。
后來(lái)家里缺錢，騾子賣掉了，王志珍就開(kāi)始挑水。等他能干農(nóng)活的時(shí)候，弟弟就接替他挑水的工作。這樣一直到20世紀(jì)90年代后期，政府出資為各戶修了水窖。
各家挖一個(gè)洞，用水泥鋪底抹壁。下雨的時(shí)候，把雨水引到窖中。后來(lái)進(jìn)行改造，從屋檐下引管道，直通水窖。飲用水及生活用水，都從水窖中打。
在這里，人們常年不洗澡成為一種習(xí)慣。“誰(shuí)舍得用水呀？一星期洗一次腳都是浪費(fèi)。”王志珍的妻子母養(yǎng)花說(shuō)。
娶親后的打工生活也未能改變王志珍的命運(yùn)。但他想通了一件事，就是不能讓自己的兒女，重復(fù)他過(guò)去的生活。為此，他回到家鄉(xiāng)，幫著父母和妻子干活，讓自己的兒女讀書。更多的條件他力不從心，能做到的，只是不讓孩子干農(nóng)活，以免影響學(xué)業(yè)。
“我們這里走入了輪回。不生孩子，家里勞力不夠用。孩子大了，當(dāng)勞力，又讀不上書。再生孩子再分地，地多了勞力又不夠用，孩子還是讀不上書。人走不出去，我們就代代窮。”在行進(jìn)的大巴車上，一名阿訇總結(jié)道。
阿訇的話，引起一陣共鳴，有人甚至為此鼓掌。
“現(xiàn)在好了。我們走出去，新的生活開(kāi)始了。”阿訇高聲說(shuō)道。
聽(tīng)了這話，王志珍笑了出來(lái)。
新居
下午兩點(diǎn)一過(guò)，車隊(duì)駛進(jìn)永寧縣閩寧鎮(zhèn)原隆村。
筆直的街道兩邊，整齊劃一地蓋著一排排紅磚紅瓦的房子，正面還刷了米黃色的涂料。每戶兩間，50多平方米，并配以鋁合金門窗和水泥地。院子占地7分，紅磚院墻，門口有一條磚鋪的小路伸到街道。
在老家菜地灣村，王志珍家的兩間土房只有40平方米，一間住人，一間廚房。住人的一間，一個(gè)大炕占了大半間屋子。一家5口站在屋里，幾乎沒(méi)有騰挪的空間。屋子里黑乎乎的，一股霉味，裸露的土地上坑坑洼洼。
“我們?cè)诶霞揖褪菧惡匣钪！笨吹叫戮樱葛B(yǎng)花的話匣子也打開(kāi)了。而在前一天下午，她幾乎不說(shuō)話，一個(gè)人去搬空的老屋看了好多次，甚至還特意放下老屋的窗簾。
從石灣村搬來(lái)的住戶，事先已規(guī)劃好區(qū)域，各家抓鬮，拿到自己的門牌號(hào)。
找到自己家的房子，王志珍的3個(gè)孩子興奮地跑進(jìn)去，東看看西瞅瞅。留著山羊胡、走路蹣跚的王世成也不落后，摸著白色的墻壁大叫：“這是我住過(guò)的最好的房子。”
王志珍和母養(yǎng)花夫妻二人，并沒(méi)急著進(jìn)屋。他們站在房門前的臺(tái)階上，妻子雙手搭著丈夫的肩頭，滿臉笑容，請(qǐng)別人照了張照片。
“一輩子能住到這樣的房子里，我就不算白嫁給你。”母養(yǎng)花對(duì)王志珍撒嬌道。看到孩子們都在笑她，她摟著小兒子親了一口。
實(shí)際上，直到20世紀(jì)90年代中期，這里還是一片荒地，甚至閩寧鎮(zhèn)也并不存在。1997年，福建省與寧夏自治區(qū)共建移民安置點(diǎn)，后設(shè)鎮(zhèn)制，故名閩寧鎮(zhèn)。原隆村的名字則來(lái)源于原州區(qū)和隆德縣兩個(gè)地名，這里安置的是這兩個(gè)地方的移民。
西吉縣人馬志祥是最早一批的閩寧鎮(zhèn)移民。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)卣o這一代移民提供的，僅有2畝宅基地和6畝耕地。房子需要自己建。
1998年10月，馬志祥與兩名鄉(xiāng)民，租了一輛東風(fēng)牌卡車，拉著簡(jiǎn)單的行李和工具，來(lái)到閩寧鎮(zhèn)。“當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上就只有開(kāi)發(fā)辦的幾間房子，到處是荒草，連個(gè)人影也沒(méi)有。”他回憶說(shuō)。
他們白天拓土坯，晚上就鉆到自己挖的坑中睡覺(jué)。天寒地凍的時(shí)候，3人擠到一塊兒過(guò)夜。3個(gè)月后，他們各自蓋了一間土房。
第二年，這里蓋房的人就多起來(lái)。漸漸地，閩寧鎮(zhèn)發(fā)展到4萬(wàn)人口。經(jīng)過(guò)多年種植，耕地也變成熟地，玉米的畝產(chǎn)量能達(dá)到1000多斤。
“現(xiàn)在的條件比我們那個(gè)時(shí)候好多了。”馬志祥說(shuō)。目前，他被調(diào)到原隆村任黨支部副書記，為新移民提供幫助。
眼前的一馬平川，讓孩子們特別興奮。王志珍的家當(dāng)還沒(méi)卸完，他的小兒子就找出自己的鐵環(huán)，到平整的水泥街道上滾起來(lái)。
街道上很快就充滿孩子們的笑聲。有小姑娘推出兒童自行車，忙不迭地學(xué)著騎；兩個(gè)同是從石灣來(lái)的小男孩，拿著一個(gè)氣不太足的籃球，當(dāng)街拍起來(lái)。
搬遷之前，王志珍特意購(gòu)置了一臺(tái)彩電和一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)。
在菜地灣，根本用不著洗衣機(jī)。可是他聽(tīng)說(shuō)，搬到原隆村后，家里會(huì)有自來(lái)水，所以不顧妻子阻攔，花280元買了洗衣機(jī)。“我就是想讓你省點(diǎn)勁，我也能穿得干干凈凈的。”他對(duì)妻子說(shuō)。
家里原有一臺(tái)彩電，10多年前買的，圖像已經(jīng)有些模糊。在菜地灣，他還能湊合看，畢竟村里只有10多戶人家，串門也不方便，眼看著沒(méi)多遠(yuǎn)，可沒(méi)10多分鐘走不過(guò)去。況且各家條件都差不多，他也不會(huì)感覺(jué)“丟臉”。
“這里大家都在一起住，串門也方便。我不想讓自己太沒(méi)面子。”這個(gè)干瘦的西北漢子笑著說(shuō)。
收拾完?yáng)|西，王志珍用水桶支撐木板，為父親臨時(shí)搭了一張床先休息。然后，他騎上那輛已經(jīng)買了10年的摩托車，在早已來(lái)此地的姐夫的帶領(lǐng)下，到鎮(zhèn)上購(gòu)置床和食物。
按照穆斯林的傳統(tǒng)，喬遷新居后，要“熱鍋余香”，即做一頓豐盛的清真餐。
這天的晚飯，直到晚上10點(diǎn)過(guò)才吃上。但是連晚上不怎么吃東西的王世成，也破例吃了兩大碗雞塊。
未來(lái)
6月5日清晨4點(diǎn)一過(guò)，王世成就起床，戴上兒媳婦昨天用自來(lái)水給他洗干凈的白帽子，跪坐在門外誦《古蘭經(jīng)》。當(dāng)?shù)匾研藿饲逭嫠拢€不知道在哪里。
他仍特意選擇了一章，誦了半個(gè)多小時(shí)，以祈禱兒子能得到祝福。
不多時(shí)，王志珍夫妻二人也起床了，吃一口昨天路上剩下的干糧，就拿起鐵鍬平整院子。可能是干活的聲音吵醒了孩子們，他們也起床，加入到干活的隊(duì)伍中。
一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，院子很快就平整多了。
院里還有很多空地。王志珍聽(tīng)到消息說(shuō)，等村里統(tǒng)一規(guī)劃后，還可以再蓋兩間房。“到時(shí)候我把房子蓋好，就把你和媽接過(guò)來(lái)住。”兒子對(duì)父親說(shuō)。父親笑瞇瞇地看著兒子，不說(shuō)一句話。
父子二人圍著院子走了幾圈，有說(shuō)有笑。王世成不住地摸著他的山羊胡子點(diǎn)頭。離別家鄉(xiāng)時(shí)的沉重已經(jīng)一掃而光。
王志珍發(fā)動(dòng)摩托車，對(duì)父親說(shuō)：“爸，我?guī)闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
王世成坐定，摩托車一溜煙就竄了出去。
“你們的爸爸是不是發(fā)燒了？”母養(yǎng)花和孩子們調(diào)侃道。
其實(shí)她知道，丈夫不是沒(méi)有擔(dān)憂。從菜地灣搬出來(lái)的時(shí)候，王志珍口袋里只有不到2000元，存款“一分沒(méi)有”。
買了床和一些生活必需品后，更是所剩無(wú)幾。不過(guò)，夫妻倆商量好，別在父親面前流露出憂慮，免得老人擔(dān)心。他們還計(jì)劃，在父親走的時(shí)候，讓他給母親帶500元錢回去。
所以，從這個(gè)上午開(kāi)始，王志珍就不斷找人打聽(tīng)打工的事兒。
“這里有很多機(jī)會(huì)，比在老家強(qiáng)多了。就是自己打工，賺錢機(jī)會(huì)也多的是。”王志珍的一個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)。
這個(gè)朋友早在多年前，就自發(fā)移民到永寧縣，從別人手中買了宅基地，在此安了家。這一次，他跟隨王志珍等一道，把戶口遷到原隆村，成為銀川市正兒八經(jīng)的居民。這些年，他靠著打工，小有起色，并在銀川市區(qū)購(gòu)買了商品房。
“別人能成，我也能成。”王志珍給自己打氣。
他還真帶回了一個(gè)讓人“踏實(shí)”的好消息。當(dāng)天下午，相關(guān)部門為新移民召開(kāi)了一次大會(huì)，表示要對(duì)他們進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。拿到合格證后，政府會(huì)給他們尋找合適的工作機(jī)會(huì)。
他還聽(tīng)早他20天遷到這里的人說(shuō)，那一批移民中，已經(jīng)有100多人找到了工作。
“快給我念念，上面寫的什么。”一進(jìn)屋，王志珍就掏出一大摞政府發(fā)的宣傳資料，招呼女兒給他讀。
王月梅拿起資料念起來(lái)。王志珍聽(tīng)得津津有味，母養(yǎng)花也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)。末了，女兒來(lái)了一句：“爸，我教你認(rèn)字吧。”
“我學(xué)我學(xué)。”3個(gè)孩子的爸爸像個(gè)小學(xué)生，“看看，我有老師了。”
家里又一陣笑聲。
天漸漸陰了下來(lái)，一會(huì)兒竟淅淅瀝瀝下起了小雨。無(wú)事可做的3個(gè)孩子打開(kāi)電視看。王志珍突然對(duì)他們說(shuō)道：“好好學(xué)習(xí)去，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)！”
孩子們只好乖乖地關(guān)掉電視，躲進(jìn)里屋。小兒子回頭朝父親扮了個(gè)鬼臉，“砰”地一聲關(guān)上門。
