當(dāng)然,我們也可以說城鄉(xiāng)美國、城鄉(xiāng)德國、城鄉(xiāng)法國或城鄉(xiāng)日本,更可以說城鄉(xiāng)巴西、城鄉(xiāng)印度和城鄉(xiāng)俄羅斯,因?yàn)槌松贁?shù)例外,世界上絕大多數(shù)國家的土地人口,差不多一概都是城鄉(xiāng)兩分天下。“城市國家(city country)”是有的,譬如新加坡,整個(gè)國家由城市組成,完全沒有鄉(xiāng)村,不過那里的城市人,不少還是從周邊其他國家的鄉(xiāng)村里來的。倒是沒有“鄉(xiāng)村國家”這回事整個(gè)國家全部由鄉(xiāng)村組成,完全沒有城市不但當(dāng)今沒有,似乎很遠(yuǎn)久之前也從來沒有過。《鄉(xiāng)土中國》是費(fèi)孝通先生的名著,上世紀(jì)40年代發(fā)表的時(shí)候,中國早有了城市。費(fèi)老本人受教過的蘇州大學(xué)和清華大學(xué),都在有名的中國城市里;后來他到倫敦大學(xué)深造,更是地處世界大都會(huì)。或許是城鄉(xiāng)之間深刻的分野,才激發(fā)前輩學(xué)人認(rèn)知城鄉(xiāng)、認(rèn)知中國。
這是說,一個(gè)國家分為城鄉(xiāng)兩個(gè)世界,是相當(dāng)普遍的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,普遍性總是隱藏在一個(gè)個(gè)的特殊性當(dāng)中的。概而言之,歐美日本等發(fā)達(dá)國家,城市所占比例高,城鄉(xiāng)之間的差別不那么大,所以人們一般不取城鄉(xiāng)角度討論經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題。像美國和法國,今年皆大選之年,不過好像沒有聽說哪一黨哪一派拿那里的城鄉(xiāng)問題說事。發(fā)展中國家特別是低收入經(jīng)濟(jì)體,城市部分比例小,城鄉(xiāng)之間鴻溝大,這就決定了國家發(fā)展的基礎(chǔ)、重點(diǎn)和難點(diǎn),都在農(nóng)村。這也不難理解,要是絕大多數(shù)人都是農(nóng)民,那么離開了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民狀況的根本改善,國民經(jīng)濟(jì)是搞不起來的。
城鄉(xiāng)中國本就是一個(gè)發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu),所以無可避免地帶有城市化率低、城鄉(xiāng)差距大的特征??墒菐资陙碇袊趹?zhàn)略、體制和政策方面不斷的選擇與實(shí)驗(yàn),也讓今天的中國城鄉(xiāng)具有若干鮮明的、不容漠視的特色。其一,“工業(yè)化超前,城市化滯后”;其二,市場改革激發(fā)了天量的城鄉(xiāng)人口流動(dòng),不可逆轉(zhuǎn)地改變了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的版圖分布,也形成著新的社會(huì)結(jié)構(gòu);其三,城市化加速與經(jīng)濟(jì)高速增長相伴,造就了城鄉(xiāng)關(guān)系極為夸張的緊張。
并沒有把握說,這些現(xiàn)象他國全無,惟我中華獨(dú)有。但是橫看豎看,這樣的三個(gè)現(xiàn)象交織到一起,把以十億計(jì)數(shù)的中國人都網(wǎng)羅其中、欲罷而不能的,在人類歷史上沒有多見的機(jī)會(huì)。不是嗎?剛剛過去的春節(jié),僅鐵道部公布的春運(yùn)人數(shù)就達(dá)2.21億人次;算上公路、水路和民航,春節(jié)前后40天全國客運(yùn)量過了30億人次!實(shí)在是沒有什么可比的:世行有報(bào)告說美國每年3500萬人更換居所,也是人口流動(dòng)的大國。不過,那邊是長期搬遷,這廂卻是短期探親,過完了年節(jié)還要“打道離府”的。再往上追,1860年代的美國無疑也是個(gè)發(fā)展中國家,西部大開發(fā)、大搬遷青史垂名。可是以我2003年在耶魯法學(xué)院圖書館里查看到的資料,當(dāng)年的美國移民多半就是舉家西行,不似我們這里,光“留守兒童”和“留守婦女”就有好幾千萬。
讓我輩無法別過頭去置之不理的,不僅僅是城鄉(xiāng)中國悲喜糾結(jié),還因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象的背后,有著尚不容易闡釋的邏輯。工業(yè)化搞不起來,城鎮(zhèn)給不了鄉(xiāng)下人更多的機(jī)會(huì)和容納空間,好懂;可是國家工業(yè)化如火如荼,城市大門卻對(duì)農(nóng)村日益緊閉,卻實(shí)在不好懂。再有,人往高處走的動(dòng)力學(xué),好懂,所以工業(yè)化、城市化伴隨大量移民,不斷從低收入的鄉(xiāng)村地區(qū)移向機(jī)會(huì)與收入較高的城市,也好懂。從這個(gè)邏輯出發(fā),城鄉(xiāng)的收入差距大,才刺激強(qiáng)勁的進(jìn)城移民運(yùn)動(dòng),等到更多的農(nóng)村移民融入城市,城鄉(xiāng)之間的人均收入水平就可以趨近。可是迄今為止,中國的城鄉(xiāng)差距激發(fā)的似乎只是“進(jìn)城打工”,他們?cè)谀贻p力壯的時(shí)候到城市賺錢,年紀(jì)大了還是回家。這豈不是說,城鄉(xiāng)收入之差,縮短一段時(shí)日之后又要重新拉大?還有那所謂的“土地城市化超過了人口城市化”從沒聽說過這個(gè)別扭概念的讀者,要容我以后細(xì)說豈不是確認(rèn),中國城市化的加速意味著人口在空間分布的密度下降?如是,叫城市化,還是叫逆城市化呢?!
最不好懂的,是工業(yè)化城市化驅(qū)動(dòng)的國民經(jīng)濟(jì)高速增長,居然給城鄉(xiāng)中國的帶來出乎意料的緊張。