9月11日,在紐約世貿(mào)中心前,911十年的紀(jì)念儀式顯得格外不同。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和前總統(tǒng)小布什的講話各只有1分多鐘,而在這之前,最重要的儀式是:伴隨華裔大提琴家馬友友緩慢而莊重的琴聲,遇難者家屬兩人一組,逐一念出遇難者姓名。167對(duì)遇難者家屬代表共讀出了2977名遇難者的名字。
我承認(rèn)9·11事件發(fā)生的政治原因是多方面,我也承認(rèn)美國(guó)的霸權(quán)主義外交路線,構(gòu)成了9·11以及后來(lái)一系列的國(guó)際政治悲劇。但是在這一刻,9·11的悲劇,凝成了對(duì)于每一個(gè)平凡生命真誠(chéng)而且最為莊重的悼念。在這個(gè)時(shí)候,人的生命和尊嚴(yán),要高于所有的政治,也要高于所有的沖突和對(duì)立。這2977個(gè)名字,既是對(duì)9·11最好的懷念,也是對(duì)恐怖主義最大的藐視。
在整個(gè)9·11十周年的悼念活動(dòng)中,人們感受最多的就是名字,一個(gè)又一個(gè)普通的名字。因?yàn)槊恳粋€(gè)名字的背后,是一個(gè)完整的世界。而真正的歷史,就是由這樣一個(gè)又一個(gè)完整的世界構(gòu)成的。對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),可能2億人的名字,只是一份花名冊(cè),但是對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),這一個(gè)名字就意味著全部。在一個(gè)社會(huì)遭遇危機(jī)的時(shí)候,每一個(gè)遇難者名字就是這場(chǎng)危機(jī)最好的見(jiàn)證人。社會(huì)所需要的,是具體的人,而非冰冷的數(shù)字。
美國(guó)用名字悼念逝者的做法不是第一次了。2010年4月25日,在美國(guó)西弗吉尼亞州礦難的悼念儀式上,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也逐一讀出了29名遇難礦工的名字。而在最近紀(jì)念9·11十周年之際,9·11紀(jì)念館中心的紀(jì)念水池,也寫(xiě)滿這些遇難者的名字。在悼念儀式后,一位父親專(zhuān)門(mén)在水池邊上找到了遇難的兒子的名字,反復(fù)摩挲,這一刻被許多媒體的鏡頭記錄下來(lái)。這種紀(jì)念儀式盡管有多種目的,但是從形式上來(lái)看至少達(dá)到了一點(diǎn),那就是告訴生者這個(gè)國(guó)家沒(méi)有忘記每一個(gè)公民,更不會(huì)放棄每一個(gè)公民。
用名字記錄歷史,用名字反思災(zāi)難,用每一位遇難者的名字告訴后人,悲傷的歷史不能重演,而活著的人用更加具體而微的方式記住這段故事。這是一種重要的歷史觀。簡(jiǎn)言之這是以人為本;更深入地說(shuō),這是最好的平等,是用高貴的生命在追問(wèn)。無(wú)論他生前的身份高低貴賤,無(wú)論他生前的種族黑白黃,這一刻他們都是同胞兄弟姐妹。這種歷史觀同樣也會(huì)啟發(fā)活著的人,彼此尊重,相互理解。正如9·11事件的一位當(dāng)事人所說(shuō),看到這些名字,他不會(huì)仇恨無(wú)辜的穆斯林。因?yàn)椤叭绻鸷弈滤沽郑敲纯植婪肿拥膱D謀就得逞了。”
所以,我們不妨從這樣的紀(jì)念活動(dòng)中看到一種社會(huì)凝聚的力量。這種力量即彰顯了一個(gè)國(guó)家對(duì)自身公民的保護(hù),同時(shí)又喚醒了人們心底的愛(ài)和信仰。無(wú)論從制度層面還是個(gè)體關(guān)愛(ài),都是一個(gè)社會(huì)在遭遇危機(jī)時(shí)的重要選擇。更何況,面對(duì)這些具體的名字和鮮活的生命,我們不可能無(wú)動(dòng)于衷。