8月17日2點,城市尚在沉睡之中,37歲的陳松年騎著三輪車,來到奶站,裝上600多件各種包裝的牛奶。
他是一個送奶工,對牛奶消費者來說,這是一個“看不見的人”--人們已經習慣每天早上打開奶箱,看到頭一天晚上放進去的空瓶,變成鮮奶。很少有人去想:送奶的人是什么模樣,他有什么樣的故事……
陳松年很瘦小,騎在三輪車上,從背后看去只冒出頭和兩只肩膀。1999年,他從江蘇連云港來上海當送奶工,一干就是12年。
“半夜1點半就起來,全年不休,特別是過年過節。一天不送,顧客會投訴的。”陳松年笑著說,“人家睡覺我上班,人家上班我睡覺。”
走進靜悄悄的小區,陳松年拎起小提籃,迅速分揀好一籃牛奶,來到一幢樓前,按密碼開門、上電梯、選擇樓層、抓上兩件牛奶、電梯門開后腳步輕快地走到拐角、放到一戶人家門口的牛奶箱里……輕車熟路,回到電梯時,門還開著。
600多件牛奶,約400家訂戶,陳松年一個人送起來很吃力,于是妻子李萬紅也來幫忙。兩人2009年結婚以后就一起送牛奶,女兒現在10個月大。
“寶寶太小,家里又沒人帶,只能帶出來。”李萬紅用背篼把女兒背在胸前,“我寶寶很乖的,背著她騎電瓶車、跑上跑下,她都不哭不鬧。”不過她也有煩惱:“晴天還好,要是下雨天,騎車還要穿雨衣,寶寶就只能罩在雨衣里面了。我隔一會兒就看看她,不能悶著了。她倒好,睡得很香。”
5點30分,天色泛白。比丈夫還瘦小的李萬紅拎著小提籃,從1樓爬到6樓,兩三分鐘一個來回。滿頭大汗,顧不上擦,馬上騎車到下一個樓,“早上7點前必須送完,人家要喝的。”
快到6點,牛奶所剩不多,忽然烏云翻滾,驟降大雨。陳松年光著膀子,騎上妻子的電瓶車繼續送奶。李萬紅背著孩子,到屋檐下避著。
這對夫妻一個月掙4000多塊錢,租住一間9平方米的小屋,努力每個月存下1000塊錢。他們很滿足:一家人在一起,有吃有住,就想多給女兒存點錢,“以后供她讀書。”他們說著,掰了一小塊西瓜送到女兒嘴里。小寶寶樂得咧開了嘴,夫妻倆哈哈大笑。