8月17日7點10分,當記者到達上海著名地標建筑東方明珠廣播電視塔時,6名登高隊的“蜘蛛人”正在為當天118米球體表面的清洗維護工作做準備。
一身綠色防曬裝、一個紅色清洗桶、一雙黑色塑膠鞋、一套“保命繩索”,這就是他們的基本裝備。
當記者跟隨他們乘坐電梯到達球體中間平臺,站在玻璃窗邊往下看,不禁兩腿戰戰兢兢。
隊長陳海生說,高空作業的特殊工種并不是誰都能干,要具備登高架設作業證,還必須是百里挑一的“李小龍”式人物——身高1米70到1米75,體重62.5公斤左右,沒有高血壓、沒有心臟病、沒有關節炎、沒有恐高癥……
開工了,5人背負20公斤左右的清洗設備在空中作業,1人負責在露天平臺上看護固定繩索。“我們不是孤軍奮戰,需要團隊默契配合。”陳海生說,特別是清洗東方明珠塔這樣的特殊建筑結構,空中的搖蕩、身體的傾斜和翻轉,都必須依靠彼此的信任與協作來完成。
工作過半,突降雷雨。狂風將繩索吹得劇烈晃動,傾盆大雨瞬間將半空中的他們澆得透濕。來自安徽廬江縣的陳昌春說,這不是最糟糕的經歷。如果遇上冰雪天氣更痛苦,西北風像刀子一樣刮著全身,球面結冰濕滑根本站不住腳。
2000年剛做這行時,陳昌春因為怕家人擔心一直瞞著。直到一年后父母才從老鄉那里得知真相,非要他辭職不可。
“整天吊在幾百米的高空,我父母覺得那是拿命開玩笑。”陳昌春說,“但我對這份工作有感情。我跟父母講,這事總要有人做,何況東方明珠這么干凈,有我們的一份努力。”
家庭給予的更多是溫暖。陳海生愛講一個故事:兒子讀幼兒園時,老師讓他描述最難忘的事情。他就在黑板上畫了東方明珠塔,上面吊著個人。別人問,孩子很驕傲地說這是爸爸在工作,“班里的小朋友都非常羨慕,以為他有一個超人爸爸。”
他們剛剛拿到了2011年6月和7月的400元高溫補貼。大家盤算著,要用這些錢給孩子買些學習用品,給老家的父母寄一盒中秋月餅,再去菜場買些好菜,給默默支持和鼓勵他們的“老婆大人”做一頓豐盛的晚餐。