以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
從藝術(shù)和自然的角度看，工業(yè)化早期的巨大代價(jià)，就在于大地景觀上出現(xiàn)的各種人工設(shè)施，以及它們給景觀環(huán)境造成的巨大損害。那么，工業(yè)化是否就是“丑陋”的同義詞，就一定意味著丑陋呢？鋼鐵，是不是同樣也可以像石材那樣有效利用呢？這類問題，直至19世紀(jì)中期，始終沒有明確答案。倫敦曾經(jīng)采用鑄鐵材料建造了橋梁，收到些許成效；但在審美效果上卻乏善可陳。1851年，倫敦為召開當(dāng)年世界博覽會，使用玻璃和鋼鐵材料，邀請帕克斯頓建造了一座大型溫室，完工之后人們對未來有許多期許。而此后不久，紐約也仿造了一棟同樣的溫室建筑，問題馬上變得說不清楚了。
這種情勢下，亟需一個(gè)大膽的行動來回答一個(gè)尖銳而迫切的問題：新型工業(yè)材料，是不是同樣也能夠展示審美價(jià)值？這關(guān)系到人們的信心。因?yàn)椋宋年P(guān)懷和審美效果，往往成為工程活動當(dāng)中最容易被工程師忽略的一面。紐約的布魯克林大橋就當(dāng)仁不讓，勇敢擔(dān)當(dāng)了這一重任。他不僅是19世紀(jì)全世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀的工程技術(shù)作品之一，而且，堪稱全美國最優(yōu)良、最令人滿意的工程建筑作品。而且，由于它剛好建成于“奇形怪狀的建筑時(shí)代”，所以就很有力地證明，以往建筑形態(tài)所出現(xiàn)的遺憾和損失，只是偶然現(xiàn)象，而不是工業(yè)化過程中無法回避的結(jié)局。
布魯克林大橋的設(shè)計(jì)者是兩個(gè)人，約翰·羅布林和他的兒子華盛頓·羅布林，工程完全采用他們的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)。當(dāng)然，還獲得優(yōu)秀工人和工匠團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)定支持與密切合作，在全部建造過程中與他們共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，戰(zhàn)勝困難。如今，若僅看橋梁本身已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠了，你只有透過工程表面去觀察了解其后面的人格魅力與人物個(gè)性，才能深入領(lǐng)悟那個(gè)時(shí)代的全部意義。
約翰·羅布林1806年出生于德國的圖林報(bào)州的米爾豪森市，1862年在柏林皇家綜合科技大學(xué)獲得工程學(xué)位，學(xué)習(xí)過建筑學(xué)、橋梁設(shè)計(jì)，還學(xué)習(xí)過水利。據(jù)一份傳紀(jì)資料，還曾師從過黑格爾學(xué)習(xí)哲學(xué)，“黑格爾曾經(jīng)說，約翰·羅布林是其最得意的門生”。畢業(yè)之后，在西伐利亞擔(dān)任公共工程項(xiàng)目的技術(shù)監(jiān)理，為國義務(wù)服務(wù)三年之后，于1831年移民美國。以手中的3000美元作為資本，伙同其他幾位移民伙伴，興建了薩克森堡移民新村，該移民村位于匹茲堡正北方大約25英里（40公里）。他兒子盛頓·羅布林，就在這里于1837年出生。
那個(gè)年月，正是運(yùn)河交通運(yùn)輸?shù)闹匾獣r(shí)期。而由于阿勒格尼山脈的阻隔，船只要通過一節(jié)節(jié)翻山越嶺的水陸聯(lián)運(yùn)路線，才能抵達(dá)賓西法尼亞、馬里蘭、新澤西、佛吉尼亞以及西佛吉尼亞各州。這過程中，整條船只能一點(diǎn)點(diǎn)牽引上陡峭的坡道。由于拉力強(qiáng)度大，使用的普通的牽引繩纜往往很快就磨損松散報(bào)廢了。這時(shí)候，約翰·羅布林得到的第一份工作就是在比弗河的渡口擔(dān)任助理工程師，負(fù)責(zé)枯水季節(jié)的航運(yùn)業(yè)務(wù)。他的一個(gè)發(fā)明就是鋼纜，采用鋼絲纜索替代了低強(qiáng)度的大麻纜繩。而且，他索性開辦了一家制作鋼纜的加工廠。另外，羅布林在學(xué)生時(shí)期的徒步旅行考察途中，曾在德國的班貝格第一次見過一座繩索吊橋。后來，他就以吊橋?yàn)橹黝}，設(shè)計(jì)了自己的畢業(yè)論文。有這樣的背景，他很快就發(fā)明了一種吊橋式渡槽，讓船只進(jìn)入渡槽，以鋼纜替代鎖鏈，再從河道上升，實(shí)現(xiàn)了船只的水陸聯(lián)運(yùn)。他的這一發(fā)明始創(chuàng)紀(jì)錄的。下一步，1846年他在匹茲堡建立了第一座鋼纜吊橋。1849年，他把鋼纜加工廠遷移到了新澤西州的特倫頓城。所以，若沒有這些鋼纜材料和技術(shù)，船只的豎直提升不僅困難，而且極其危險(xiǎn)。
羅布林自己設(shè)計(jì)、自己建造了自家的工廠，包括工廠里每臺機(jī)器的每個(gè)零部件，都是他自己設(shè)計(jì)的。工業(yè)革命初期的工業(yè)家，許多都很有特色。例如，紙箱制造商羅伯特·蓋爾即其中之一。約翰·羅布林也是個(gè)一絲不茍、說一不二的人。他約你來會面，你若比約定時(shí)間來晚了5分鐘，他就會取消這次會談。對家庭成員，他同樣也紀(jì)律嚴(yán)格；包括生病了，也被看做一種道德修煉的缺憾，而且應(yīng)予嚴(yán)懲。顯然，這種種做派都表明，他是希圖在自己的領(lǐng)地內(nèi)建立一種烏有鄉(xiāng)式的風(fēng)俗習(xí)尚。這“烏有鄉(xiāng)”，本是19世紀(jì)小說家塞繆的作品，其中杜撰了一個(gè)向往和享受旅行自由的理想王國，嘲諷了現(xiàn)實(shí)世界中繁文縟節(jié)的生活方式。其實(shí)，這個(gè)“Erewhon”(烏有鄉(xiāng))一詞，倒過來拼寫，就是“nowhere”。足以見得，羅布林是個(gè)十足的理想主義者。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他如饑似渴地研究、追求新事物。日常繁忙的發(fā)明活動之余，他詳細(xì)閱讀了愛默生的作品，撰寫了厚厚一個(gè)卷冊的讀書筆記，題名為《羅布林之宇宙見解》。他的兒子華盛頓羅布林1857年從任斯勒技術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，就擔(dān)任了父親的助手，協(xié)助設(shè)計(jì)建造了阿勒格尼山區(qū)的許多水陸聯(lián)運(yùn)的吊橋設(shè)施。南北戰(zhàn)爭期間，華盛頓又幫助聯(lián)邦軍隊(duì)建造吊橋，還建造了飛艇，從事偵查工作。
曼哈頓缺少一座橋梁，取代輪渡連接與長島的交通。1866年至1867年的嚴(yán)寒冬季，紐約東河水面完全凍結(jié)，輪渡全部癱瘓。這時(shí)候當(dāng)局想到，應(yīng)該建造一座橋梁。而實(shí)際上，羅布林早在十年前，1857年，就提出過這樣的設(shè)想。這是個(gè)大膽的想法，因?yàn)檫@座橋梁的中間主跨有1600英尺（486米）長，還包括276英尺高的幾座吊塔，是當(dāng)時(shí)世界上還沒有人嘗試過的大膽設(shè)想。當(dāng)時(shí)英國著名工程師，斯蒂芬遜，就曾經(jīng)公開宣稱這樣的設(shè)想不可能成為現(xiàn)實(shí)。只有像羅布林這樣的人，經(jīng)驗(yàn)豐富，意志堅(jiān)強(qiáng)，又掌握各種資源，實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)大膽的計(jì)劃，非他莫屬。到了1869年，大橋設(shè)計(jì)草圖完成了。但很不幸，約翰·羅布林因在輪渡上遭遇事故受傷而患了奇怪的咀嚼肌痙攣癥，始終牙關(guān)緊閉，最終不治身亡。身后僅留下了一份框架式草圖，其余幾乎什么也沒有留下。接下來，他兒子繼承父業(yè)，就在這個(gè)草圖基礎(chǔ)上不斷予以細(xì)化，日臻完善，最終形成杰作。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，約翰·羅布林已經(jīng)具備成熟條件，有能力解決各種技術(shù)難題，完成橋梁建設(shè)。
華盛頓·羅布林那顆滾圓而頑固的頭腦，常讓人聯(lián)想到著名的葛蘭特船長。他無疑缺少他父親那樣堅(jiān)實(shí)的學(xué)問基礎(chǔ)，但他卻繼承了父親的頑強(qiáng)的意志力，這就大大彌補(bǔ)了他才智不足的缺憾。父親去世后，華盛頓接替父親投入工作，1871年布魯克林大橋的吊塔基礎(chǔ)正式開挖。興建紐約城這座新的高塔建筑，涉及一系列的重大決策：會不會耗費(fèi)一年工程的時(shí)間，甚至還要損失許多人的性命，才能把基坑挖到河床下的巖基？此外，是否可以利用數(shù)英尺之外的含砂層來分散沉箱的一部分重量？這些問題的各種解決方案都包含著極大的風(fēng)險(xiǎn)，他會失掉名譽(yù)，失掉財(cái)產(chǎn)。但所有這些困難，他都勇于面對；施工時(shí)期他做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備眼睜睜看著塔樓被河水席卷而去……直至看著鋼纜和跨梁放牢，穩(wěn)固之后，他才終于放下心來。
橋梁建筑的整個(gè)進(jìn)程中都離不開選材、犧牲、工程代價(jià)等等各種問題。華盛頓·羅布林后來回憶，他參加美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷也從未遭遇過類似這橋梁工程的艱難困苦。比如，這座橋梁工程開創(chuàng)了沉箱內(nèi)使用炸藥進(jìn)行爆破的先河。1871年，吊塔基坑內(nèi)的沉箱里因爆破發(fā)生了火災(zāi)，羅布林擔(dān)任總指揮，承擔(dān)著最大的工作壓力，幾乎全部時(shí)間都巡行在工地。失火后，他直接指揮救火，長時(shí)間置身火場，因而患了病，肢體彎曲，也叫沉箱綜合征。從此不得不從工地退守家中，在哥倫比亞高地購置了房產(chǎn)，自己躺臥家中，由妻子臨窗而坐，借助望遠(yuǎn)鏡密切觀察工程工地進(jìn)展情況，時(shí)時(shí)刻刻向他報(bào)告。他再依據(jù)情況發(fā)號施令，遙控指揮。他就躺在病床上，起草了一封封信件，針對工程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，提出設(shè)計(jì)意見。到了1872年，因?yàn)閾?dān)心自己看不到工程竣工，同時(shí)又深知許多設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)還是空白，亟待細(xì)化，他便花了整個(gè)冬天，寫書，繪圖，計(jì)算，草擬了橋梁設(shè)計(jì)方案中的各種細(xì)節(jié)問題。又過了一年，經(jīng)過在威斯巴登的手術(shù)治療，他勉強(qiáng)能夠談話數(shù)分鐘，但仍不放棄工作，這樣的勇毅和心血都沒有虛擲，橋梁建設(shè)工程在他鋼鐵般的意志支持下穩(wěn)步推進(jìn)，同時(shí)，值得慶幸的是，他有一支同樣忠實(shí)勇敢的施工隊(duì)伍。當(dāng)橋梁的鋼纜支架絞盤完全安裝完畢，只待啟動進(jìn)行鋼纜強(qiáng)度檢測時(shí)，開動機(jī)器進(jìn)行第一次測試的人，不是個(gè)普通工匠，而是著名的弗朗克·法林頓，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任橋梁工程的首席機(jī)械師。測試工作每次都要至少動用600人參與，20多人嚴(yán)重受傷，許多人死于沉箱綜合征。最終，花崗石的塔樓聳立起來了，19根粗大的鋼纜卷放起落自如，無數(shù)根鋼梁的連接支撐板都一一鉚接完畢，大橋跨水面聳立起來。一百多年過去了，進(jìn)入了汽車時(shí)代，無數(shù)車輛隊(duì)伍都從此經(jīng)過，橋梁至今依然聳立。
工程竣工于1883年，紐約布魯克林大橋終于揭幕開通了，它與1874年完工的圣路易斯市懸臂式鋼拱橋梁、伊茲橋，以及法國的加拉比橋一起，并列為當(dāng)時(shí)世界上工程建筑的杰出成就。而其意義還遠(yuǎn)不止如此，今天假如還有人懷疑橋梁不能展示美感，假如還有人懷疑橋梁工程不能展現(xiàn)個(gè)性，就請他把布魯克林大橋與同一條河流上的其他吊橋做個(gè)對比，看看這第一座橋梁是不是在任何意義上都實(shí)現(xiàn)了完美效果。像任何成功的創(chuàng)造性作品一樣，布魯克林大橋的美，你無法依常規(guī)分析；原因在于，從傳統(tǒng)審美方法看，它的視覺效果不合比例，即使你吹毛求疵求全責(zé)備，也不能不對它的形象表示嘆服。
我想，最好的鑒賞家評語，莫過于橋梁完工不久蒙哥馬利·斯凱勒所做的評價(jià)。這一贊頌正式刊登在《美國建筑》雜志上，很值得重視。其評語中的主要思想體現(xiàn)在下面這段文字里，“……這是大自然環(huán)境中的一個(gè)有機(jī)體。顯然，設(shè)計(jì)師頭腦很清楚什么叫做‘雅趣’，什么叫做優(yōu)良外觀。貫穿在橋梁每條弧線上的每條內(nèi)法則，橋梁各個(gè)部件之間聯(lián)系的各種規(guī)則，以及，這些聯(lián)系又依照那些法則產(chǎn)生出最佳強(qiáng)度，所有這些，設(shè)計(jì)師都理解得很透徹。他的工作只是在實(shí)踐中運(yùn)用這些法則，而他運(yùn)用得十分完美。因而，他最終的作品也十分完美，恰如一個(gè)造船工程師必須讓船舶符合水流狀態(tài)的要求，才能創(chuàng)造出完美的船體形狀和輪廓，而無須去考慮什么是美學(xué)。有時(shí)候，一些大型材體使他無法精簡結(jié)構(gòu)形態(tài)，也有的時(shí)候，作用力的走向，以及相應(yīng)的反作用力的合理配置，而這些要求又因?yàn)椴捏w巨大而無法予以充分體現(xiàn)，那么，他最終的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)依然能完成得恰到好處。”
有人說，這橋梁的石材工程部分可以做得更好些。那么，請問，哪位建筑師能做得更好，能指出來嗎？本來能做得更好，與誰能做得更好，這是兩個(gè)不同的問題。1885年已經(jīng)十分杰出的亨利·霍布森·理查德森，或許很稱職。但是在1870年，他還是個(gè)年輕的浪漫主義的建筑師啊，我擔(dān)心換了他或許會把事情搞得更糟呢。斯凱勒不喜歡吊塔的設(shè)計(jì)方案，理由是花崗石材的凝滯與襯板上方鋼纜流動韻律，兩者不想陪襯。你或者還可以說，最大的缺憾在于這些鋼纜把吊塔的花崗石材本身，連同檐板中的藝術(shù)造型，都染得銹跡斑斑，很不好看。盡管如此，總體上看，特別是從河面上觀望，橋墩、支柱、扶壁，全都設(shè)計(jì)得簡潔、雄壯、有力。無論如何，這件石材工程——在華盛頓紀(jì)念碑設(shè)計(jì)完成到理查德森完成其晚期成熟作品的這段時(shí)間內(nèi)——都要算美國建筑工程的巔峰之作。在這幢建筑上，鋼材與石材實(shí)現(xiàn)了完美的組合：花崗石材質(zhì)，凝重，收斂，陪襯著鋼纜蛛網(wǎng)般細(xì)細(xì)吊索的張揚(yáng)，擴(kuò)展，讓這個(gè)建筑物的張與馳，揚(yáng)與抑，互為表里，相得益彰。在這幢建筑物里，人類的建筑歷史第一次與未來建筑相互見面，它把古代建筑的宏大、包容，與未來建筑的輕盈、靈動，完好地融為一爐。特別是水面返照陽光映襯之下，布魯克林大橋宛如一座空靈幻象，而非實(shí)體建筑。
布魯克林大橋完成了一項(xiàng)使命，它承前啟后，繼往開來。在利用鋼材的延展性和張力方面，它揭開了一個(gè)新時(shí)代，為這一材料特性宣示了廣闊的用武之地。因?yàn)椋撹F作為一種建筑材料，其主要使命基本上就是橫跨空間和圍攏空間。鋼鐵材質(zhì)特殊的延展性和強(qiáng)度，令它能夠取代笨拙厚重的承重墻和石柱，很快成為現(xiàn)代建筑的后起之秀。布魯克林大橋沒有裝飾安排，它拒絕任何措施遮蓋鋼鐵自身豪放粗狂的本色，大橋直接表現(xiàn)機(jī)械本身的邏輯和審美特征。而且在這一方面，比起他的后起競爭者法國巴黎的埃菲爾鐵塔，布魯克林大橋則更顯強(qiáng)悍奔放，埃菲爾鐵塔因?yàn)槠浠系男滤囆g(shù)表現(xiàn)主義風(fēng)格，而略顯遜色。最后，大橋獨(dú)立存在，無論它后來產(chǎn)生了什么影響，也無論它包含了多少潛在意義，布魯克林大橋作為一件藝術(shù)創(chuàng)作，都從來不僅是藝術(shù)家和詩人吟詠的對象，也成為街頭每一個(gè)人都喜聞樂見的都市驕?傲。
一件工程作品完成得像一件藝術(shù)品，這不是第一次。但是，工程技術(shù)能夠在鋼鐵和煤炭的時(shí)代里實(shí)現(xiàn)如此完美的建筑造型，這卻是第一次。完成這樣一座簡潔、優(yōu)美獨(dú)樹一幟的建筑學(xué)作品，既要有約翰·羅布林那樣的知識能力和哲學(xué)思維，也需要華盛頓·羅布林的勇敢堅(jiān)定和畢生投入。華盛頓在南北戰(zhàn)爭時(shí)期沒有戰(zhàn)死沙場，他后來收集礦石樣本。據(jù)報(bào)道，1926年他逝世之前不久，發(fā)現(xiàn)生命原來如此艱辛、脆弱，如此富有反諷的意義。至今，他們父子建立的這家公司猶在，但當(dāng)年的勇敢精神，勇于探索前無古人的英勇嘗試，都因歲月流逝而漸行漸遠(yuǎn)了。新建立的哈得孫河大橋，無疑是一座龐然大物，但是，比起1869年的知識、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和機(jī)械施工能力水平，布魯克林大橋仍然無愧為更輝煌的成?就。
如果說，布魯克林大橋始終沒有在建筑和工程技術(shù)的學(xué)校教學(xué)課程中發(fā)揮應(yīng)有的教育訓(xùn)導(dǎo)作用，那是因?yàn)楫?dāng)今的工程建筑學(xué)府眼界狹小，他們對于建筑工程和工程教育，做為一種專業(yè)和文化，他們的理解，與約翰·羅布林相比，過于偏窄。他們的項(xiàng)目描述直白簡單，他們尊重材料特性，他們在工程實(shí)踐中隱姓埋名，這些都是他們值得稱道的品格。總之，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代建筑學(xué)的專門話語。而其所欠缺的，恰是采用何種態(tài)度和方法來對待那些不完全是純技術(shù)問題的東西。所幸，布魯克林大橋留給后人們的教育意義并未被遺忘殆盡。恰恰相反，大量的水壩、水利工程、船閘、橋梁、電站、工廠，林林總總，無數(shù)實(shí)踐終于讓人們開始認(rèn)識到，這些元素同樣構(gòu)成人類環(huán)境的重要組成部分。這些工程項(xiàng)目的優(yōu)劣狀態(tài)、效能狀況，等等，都不是僅憑數(shù)字統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就能完全表述清楚的。羅布林父子在其實(shí)踐中或許從未使用過“審美”這類字眼，但是，他們向人們成功地呈現(xiàn)了美，或許這正是羅布林父子超乎常人之外。
