數(shù)年一度的茅盾文學(xué)獎又要開評了。這回主事者命我參與其事,令我生出許多感慨。
不久前外出開會,遇見一位曾見過一面的朋友,寒暄中問及近況,不意他一聲苦笑。原來此前他榮獲了一個國家級的文藝大獎,卻在網(wǎng)上給人罵得一錢不值,以至在同行中甚是尷尬,似乎艷照被曝了光。
我早已失了爭取榮譽的能力,對各類類似盛事漠不關(guān)心,但這位朋友的許多文字卻是看過的,很是折服,倘有某篇中獎,想必是不會評錯的。洞房花燭夜,金榜題名時,自古是無數(shù)中國才子得意的極點,而今高中三元卻理不直氣不壯,不僅顏面無光,反而似乎成了一種恥辱,灰溜溜的。這不能不說是一種悲哀了。
但這悲哀卻未必僅是中獎?wù)叩谋В羁杀У漠?dāng)是那評獎。
我沒有參加那次評獎的工作,對網(wǎng)上的抨擊和主事者“澄清事實”的聲明皆無法判斷其是與非。曾經(jīng)有一年,省里一位在京城出差的朋友給我掛來長途電話,他有一部作品由我供職的社團申報參與國家級的文藝評獎———那部作品是他根據(jù)多年親歷積累的素材寫的一部關(guān)于醫(yī)改的報告文學(xué),資料翔實,文筆不錯,也頗主旋律。他的職業(yè)是醫(yī)生,在省里是技術(shù)權(quán)威,于宣傳文藝界極為生疏,好奇且覺得神圣。但這次電話卻極顯失望:他的那部作品的責(zé)編拉扯著他去見了一位圈中人,那人誠心指點說,就不說潛規(guī)則了,你至少得讓你們省里社團的頭來京跟幾個關(guān)鍵人物打個照面啊。聽我沒反應(yīng),朋友趕緊說,你別急,我不是為難你,我知道這種事打死你你也不會干,我只是覺得有點怪,給作品評獎看作品不就行了嗎,為何要看跟這作品不相干的人呢?我們醫(yī)界論文評獎、職稱評定、院士遴選串門串得一塌糊涂,宣傳文藝界也會這樣啊?罷罷,這種事我再也不會沾邊了!
我只有報以嘆息。僅僅根據(jù)這位朋友的這個電話就推測那評獎有潛規(guī)則,肯定是不負責(zé)任的。但如果所有操作都絕對干凈,白璧無瑕,依然讓人疑慮以至挨罵,那就不能不認真想想了;如果想中獎沒有中就批評那獎,也許是吃不上葡萄說葡萄酸,但中了獎的朋友覺得酸澀,那就更不能不認真想想了。顯而易見的至少有兩點:一是公信缺失的嚴重;二是權(quán)威消亡的徹底。歸結(jié)起來只能是文學(xué)神圣性的蕩然無存。
公信缺失而今已成社會痼疾。小學(xué)就讀過課文《狼來了》,當(dāng)時以為讀過的人皆會警醒。沒想到長到老大了,這故事會被現(xiàn)實無限制地翻版,竟成泛濫之勢。當(dāng)中國頂級的經(jīng)濟學(xué)家在報紙上公開抨擊股市“還不如多少講一點規(guī)則的賭場”;當(dāng)80后“以為”那些曾經(jīng)有億萬之眾熱情參與投票的獎項“早就倒閉了”;當(dāng)被司法認定的“國家免檢產(chǎn)品”、“中國馳名商標”一個一個被媒體揭露而從商品包裝上狼狽消失,我們又憑什么必須肯定別的什么評獎一定是一方凈土呢?
公信的缺失,最終導(dǎo)致的必然是拿官方的信譽做擔(dān)保的認證體系、評價體系、直至官方本身的信譽體系的崩潰。
倘真的有志于文學(xué),中不中獎根本就無所謂。羅貫中、施耐庵、吳敬梓、曹雪芹都沒有中過獎,《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》不是照樣成了無數(shù)后人賴以謀生的飯碗嗎?我對醫(yī)生朋友說的“這種事我再也不會沾邊了”的決定極表贊成,一個喜歡清潔的人當(dāng)然不會趟渾水。
榮譽固然是一種人生動力,一種社會指標,但對榮譽的過度追逐,就有可能適得其反。在這個意義上,管它花開花落,且看云卷云舒,反而是一種端正的為文態(tài)度。