曾幾何時,馬爾克斯及其所代表的魔幻現(xiàn)實主義旋風(fēng)橫掃全球,為文壇帶來了拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的濃重氣息。當(dāng)時正值中國剛剛擺脫“文化浩劫”,對于門戶乍開的中國文壇可謂新風(fēng)送爽。首先,他的成功宣告了發(fā)展中國家文學(xué)進入世界文壇中心的可能,從而為急欲走向世界的中國作家平添了信心。其次,《百年孤獨》等拉美文學(xué)作品所體現(xiàn)的藝術(shù)方法上的兼容并包和思想內(nèi)涵上的本土情懷,迅速催生了以“尋根文學(xué)”為核心的中國當(dāng)代文學(xué),在此后的《白鹿原》、《塵埃落定》等優(yōu)秀文學(xué)作品背后,多少映射出《百年孤獨》的影子。
時光荏苒,《百年孤獨》魅力依舊。當(dāng)年人們對《百年孤獨》的追捧,是因為看到了其中的魔幻和詭異,在驚嘆于“原來小說還能這么寫”的同時,又頗能引起國人的共鳴。畢竟我們是產(chǎn)生過《聊齋志異》和眾多演義的民族,畢竟我們同樣處在前工業(yè)文明與工業(yè)文明之間的崢嶸歲月。而今,“全球化”浪潮推動跨國資本主義漫及世界,我們又在《百年孤獨》中更多地看到保守與悲觀,它用令人絕望的筆觸宣告了人類末日:按照羊皮紙手稿的預(yù)言,就在奧雷里亞諾·巴比倫破譯手稿的這一刻,馬孔多這座鏡子般的城市就會被颶風(fēng)一掃而光,手稿上所記載的一切連同布恩迪亞家族將不再有重生的機會。
這是對跨國資本主義的一次振聾發(fā)聵的怒吼。
用拉美另一位著名作家巴爾加斯·略薩的話說,《百年孤獨》涵蓋了全部人類文明,勾勒出從原始社會到資本主義社會的主要軌跡:馬孔多的建立標(biāo)志著原始社會的極盛與終結(jié),第二代布恩迪亞的掠奪和霸道是奴隸社會的表征,第三代布恩迪亞徘徊在宗教和世俗、封建和抗?fàn)幹畠蓸O,第四代則成了資本的附庸,第五、第六代終于在資本主義的加速度中走向毀滅。這樣的宏大主題應(yīng)是這部作品至今魅力不衰的重要原因所在。
與此對應(yīng)的是《百年孤獨》獨特的敘述方式。如果說周而復(fù)始是小說的基本敘事方法,那么它的敘事節(jié)奏卻是由慢到快、先張后弛變化著的。小說選擇了一位全知全能的敘述者:多年以后,布恩迪亞上校面對行刑隊,準(zhǔn)會想起父親帶他見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午……”這句為全書奠定“圓周模式”或圓形敘事結(jié)構(gòu)的開篇語,仿佛一個永恒的圓心,卻能把過去和現(xiàn)在牢牢吸附在某個人們可以想見甚至感同身受的地方。然而,同代拉美作家,卻走了完全不同的路徑。
加西亞·馬爾克斯不茍且,那種既可瞻前又可顧后的敘事方式并非像他所說的“是外祖母的講話方式”那么簡單。它猶如神來之筆,展示了“魔法”的簡單與奇崛。
可以說,在《百年孤獨》中馬爾克斯是“保守”的。其一,古老的《圣經(jīng)》結(jié)構(gòu)在其中復(fù)活,同時還激活了凝聚著原始生命沖動的各色神話。其二,魔幻現(xiàn)實主義并非所謂的現(xiàn)實加幻想,而是集體的無意識。其三,保守是針對美好人文價值觀的一種堅守。而這種堅守恰恰是古今文學(xué)經(jīng)典的一個基本取向,彰顯了經(jīng)典對一味地向下、向小、向窄、向內(nèi)、向丑趨勢的悖反。這或許也是《百年孤獨》得以在世界暢銷不衰的緣由。