以傳播城市化專業知識為己任
2024年11月22日
星期五
設為首頁
|
加入收藏
搜索
前陣子，傳聞風入松書店倒閉了，幾乎所有人都稍一驚詫，然后又覺得在情理之中。綠茶等讀書人開始在圍脖上憑吊與緬懷，雖然風入松的人后來澄清，說為房租所迫只是搬個地方，但大家對民營書店的命運的擔憂與悲嘆，又一次得到了集體抒發的機會。
而這樣的集體緬懷一家書店，幾乎每年都要來一次。記得兩年前，上海季風書園的命運，曾牽動了很多讀書人的心，同樣是高房租，同樣是租不起，我看到不少讀書人號召要“保衛季風”。可見民營書店已經落寞消沉到相當的地步。我們要保衛的都是知名書店，更多的小書店，在無聲無息中悄然關門了，我就曾多次走到一些常去的小書店門口，發現已經人去店空，或門廳新換，別營他業了。
一年前，香港一家小書店的老板去世了，而他猝死的方式很具有象征意味，他是在書店里被書架上的書砸死的。這位老板寂寞的死法，成為民營書店一個揮之不去的符號。
緬懷之外，每一次都會有人探討，民營書店往何處去，對民營書店應該有制度保護，應該有稅收上的傾斜，萬圣書園的老板劉蘇里先生，還呼吁進行價格立法，制止價格的不正當競爭，遏制當當、京東等圖書網站的惡性競爭，給民營書店留一條活路。這些都是不錯的建議，值得公眾與媒體繼續呼吁，以求喘息之機。但我心里知道，小書店跟小雜貨店、門市部一樣，隨著大超市橫掃城市，這種小營生注定是要衰落凋零的，城市越來越以大為樂，小的東西，要么消亡，要么成為古董的行列，成為民俗和消失的文化的一部分。
這是“傳統”文化必然的命運。我在香港逛書店，發現那里的書店，在鬧市早已沒有立錐之地，一個逼仄的樓梯通往二樓，勉勵維持著多，如果不是內地的買書游客，八成書店可能在一夜之間關門。一位在石家莊執教的教授說，他們石家莊是北京的“南郊”，整個城市只有一家小小的人文書店，全城所有的讀書人，都擠在那個小書店里，像小水坑里的魚相濡以沫。前幾個月再去石家莊，仿佛聽見那家書店也關張了，不太確定，因為這樣的消息實在太多了。
所謂的民營書店的命運，主要還是說的人文書店。我想說的是，在普遍遠離文化的當下，一個看似渺小的人文書店，其實是城市的一個文化小綠洲，可以存續文化香火，可以讓讀書的人互相取暖，可以讓有思想的市民有個落腳之地，也讓獨立思考的學生，能有個駐足解惑的地方。當人們提起某一個城市時，除了說那里出過“拉黑”紅十字會的郭美美，有建筑豪華的衙門和大學，還能想起一兩個說得過去的書店，那么這個城市也就算是過得去。如果連這個愿望都沒法實現，我對那個城市就沒有一點好感。事實上，我對一些外地城市的牽掛，往往是因為想去那里的一家書店逛逛，讓朋友介紹認識書店的老板，等等。這是一家民營書店對一座城市的生態的價值。
如果一個城市的為政者，能夠有一點文化，喜歡讀一些書，愛逛逛書店，而不是一門心思建仿古建筑，搞文化形象，這個城市的文化氣氛就會好上一些。如果這個城市的市民不是每天搓麻，他們周末會帶著孩子去書店消夏，生日的時候買書送給孩子，這個城市的書店也就會多存活幾家。如果學校的老師多推薦學生讀點課外書，而不是整天往學生腦袋里塞教材里的三聚氰胺型知識，學校外面的小書店生意就會好上一點。
大道理已經講完了，在年復一年的感慨和哀嘆之后，我只剩下了上面這些小愿望了，如果連這些都做不到，我們的生活方式里已經沒了書，那書店的存不存在，就沒有什么討論意義了。
