以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2024年11月24日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
我一直困惑和郁悶的一件事，就是中國有近萬個(gè)開發(fā)區(qū)，盡管它們都為30年來的經(jīng)濟(jì)增長做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但從一座城市的標(biāo)準(zhǔn)來看，沒有一個(gè)開發(fā)區(qū)追得上蛇口。為什么第一個(gè)開發(fā)區(qū)，同時(shí)也是中國最優(yōu)秀的城市，而成千上萬的后繼者卻望塵莫及呢？
蛇口是一座真正意義上的卓越的城市：她擁有超強(qiáng)的創(chuàng)新能力，從這塊僅有幾平方公里的土地上走出了中國最優(yōu)秀的銀行、保險(xiǎn)公司、高技術(shù)企業(yè)；蛇口擁有最為緊湊的步行街區(qū)，這塊土地是華南地區(qū)最宜人居的國際化社區(qū)、是公認(rèn)的最為“小資”的地方；蛇口又是改革的先鋒，這里所進(jìn)行的一系列市場取向的改革——工資獎金制度、保障性住房制度、工程招投標(biāo)制度等等成為改革開放以來制度創(chuàng)新的藍(lán)本；而從城市的規(guī)劃管理與公共治理來看，說她是當(dāng)代中國最富魅力的小城也不會有異議。蛇口，為什么創(chuàng)造了如此多的第一呢？
跟在蛇口之后，三十年里中國以特殊政策建立的各類經(jīng)濟(jì)功能區(qū)——特區(qū)、經(jīng)開區(qū)、高新區(qū)、保稅區(qū)、出口加工區(qū)等等，雖經(jīng)數(shù)次清理整頓，其數(shù)量也已近萬。但沒有一座園區(qū)可以在改革創(chuàng)新上、在樂業(yè)宜居上、在公民社會的建設(shè)上能夠望蛇口之項(xiàng)背。蛇口人自己有著全中國所有新城區(qū)中最強(qiáng)烈的認(rèn)同，他們說我是蛇口人，蛇口是我愿終老一生的地方。了解蛇口的深圳人則對蛇口有一種說不出的神往，有人說對蛇口的情愫是“膜拜”。蛇口，為什么？
從港口發(fā)育的緊湊城市
在蛇口漫步，有一種說不出的舒適之感。蛇口人以步行或是自行車上班的超過了半數(shù)。在蛇口可以不時(shí)看到一家人踩腳踏車，那是一種令人羨慕的出行方式。為什么，蛇口不象那也數(shù)以千計(jì)的后繼者那樣，每天要用數(shù)十輛大巴車運(yùn)送員工往返于工業(yè)區(qū)和主城，這種緊湊街區(qū)的肌理，為什么如驚鴻一瞥，便從此不見于中國所有的工業(yè)園區(qū)了呢？
假如你乘船從蛇口港出發(fā)，船開不久，回首相望，你會發(fā)現(xiàn)在蛇口港碼頭周邊步行距離之內(nèi)，緊湊地布局著一個(gè)“城市之心”：港口碼頭、五星級酒店、別墅、微波通訊站、臨港的工廠、貨物的堆場。而位于港區(qū)中心那座小山腳下，則是那幅著名的標(biāo)語，它是這個(gè)港口城市的意志和信念：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。
蛇口是一個(gè)舒適的步行城市，她的心臟地帶便是她邏輯與歷史的起點(diǎn)：港口碼頭。蛇口有她的英雄，那就是傳說中的女媧，雕像“補(bǔ)天”稱不上是一尊杰出的作品，但她是蛇口的守護(hù)神，她煉七彩之石以補(bǔ)天裂的精神是蛇口人的精神寫照。假如蛇口有一個(gè)如同教堂鐘塔般的建筑，豎立其上的文字一定是“最適宜人類生活與工作的地方”。
不久前在希臘，我突然頓悟：正是愛琴海上眾多島嶼的港口周圍，發(fā)育出了古代最初的城邦。在藍(lán)墨水般的大海上，乘船駛向這樣的小島，我們逐漸可以看清的是：小島的正面的港口，兩邊岸岬上的炮臺和燈塔，碼頭前的防波堤與港池、碼頭邊渡船與游艇的泊位。在通過了防波堤與避風(fēng)港灣、引航的燈塔、御敵的炮臺這些水上為安全與交通而建的基礎(chǔ)設(shè)施之后，我們踏上岸，便走進(jìn)了這座城邦的大門。碼頭的正面往往是一個(gè)供人們聚散的小廣場，就如同城邦的第一個(gè)客廳。廣場的盡端是英雄的雕像或是鐫刻著史詩的石碑。在古典時(shí)代，每一個(gè)城邦都有她的守護(hù)神，而近兩千年來則由上帝統(tǒng)攝著的城市上空的天宇，因此廣場背后不遠(yuǎn)的小山頂上一定是教堂的鐘樓。我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，這里是一個(gè)城邦精神高地所在。在碼頭的周邊，會有供人們留連的公共空間，那是一種因山就勢、因水隨形、面積千把平米的活動空間，是一個(gè)中心廣場。廣場周圍步行范圍內(nèi)，是這座城邦無比珍貴的“可建設(shè)用地”，酒店、博物館、郵局和銀行、政府辦公樓、藝術(shù)品商店、酒吧、餐館一應(yīng)俱全。將一個(gè)城市中最尖端的服務(wù)業(yè)群落——“城市之心”集中在一箭之遙的幾條街巷之間，是一座城邦對外識別和對內(nèi)認(rèn)同的空間載體。
萌生于海港的蛇口，由此與大陸城市拉開了距離。中國大陸的城市，自周代始便是統(tǒng)治者居住的地方，秦漢以降，中國實(shí)行了兩千年的郡縣制，所有城市都成了集中統(tǒng)一的帝國行政系統(tǒng)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，每個(gè)城市都有其上級，有其下級。上下級之間以財(cái)政和人事的鏈條逐級管制。城市的空間形態(tài)也是行政規(guī)制的一部分，容不得有個(gè)性。象“女子無才便是德”一樣，中國的城市也要千篇一律才安全。行政級別高的地方，哪怕腹地不足，也要規(guī)劃建設(shè)成為一個(gè)大城市。隋朝的大興城，也就是唐朝的長安，規(guī)模大到80多平方公里，直到唐朝垮臺也沒有把城墻內(nèi)填滿。進(jìn)入現(xiàn)代社會，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使得城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都有了量化的可能，龐大的國家機(jī)器便有可能發(fā)育出一系列技術(shù)官僚機(jī)構(gòu)，制定從道路的寬度到大學(xué)興辦程序的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，自上而下代表中央來管轄所有的城市。“千城一面”的結(jié)果必然難免。而象蛇口這樣的緊湊型、人性化、步行距離內(nèi)擁有混合功能的小城，在中國廖若晨星，恰恰是必然的。
步行距離的一個(gè)叫人意想不到的后果，就是城市與鄉(xiāng)村彼此貼近。蘇格拉底和菲德拉斯會在一個(gè)炎熱夏日漫步到城外，在樹蔭下慢慢地走，領(lǐng)略農(nóng)村的寧靜與和平。埃米爾·庫恩在《古代城市》中說：“城市和鄉(xiāng)村構(gòu)成了古希臘人的一種和諧一致，它們并不是生活中兩個(gè)對立的方面。”筆者本人在17年前，就曾帶著孩子在蛇口登上一條漁民的小船，漁村、漁港是蛇口生活中距離的場景，“漁村蛇口”與“招商蛇口”比鄰而居。
蛇口之后所涌現(xiàn)在中國各地的近萬個(gè)工業(yè)園區(qū)，是中國經(jīng)濟(jì)30年來強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)，但由于不再以一個(gè)港口開始，因此都不具有緊湊的“城市之心”。幾乎所有的園區(qū)，都是先規(guī)劃出一大片土地，給出相當(dāng)?shù)挠玫刂笜?biāo)，然后象隋朝大興城那樣，以橫平豎直的路網(wǎng)，切出大而無當(dāng)?shù)牡貕K，然后開山填谷，七通一平，以近乎零地價(jià)來招商引資，從中西部地帶招來大量的流水線工人，轉(zhuǎn)眼之間成為世界工廠的新車間。這樣的地方要想讓人留連忘返是不可能的，在這樣的道路上散步是受罪。到了晚上，這些園區(qū)往往就是一座死城。與入夜時(shí)分浸潤在樂音與花香中的蛇口，恍如隔世。
城邦文明下的公民社會
與亞洲大陸城市最大的不同，古希臘的城邦沒有“上級”，它們可以自行決定宣戰(zhàn)與媾和這樣的大事，更惶論城市規(guī)劃建設(shè)。一個(gè)自治的城邦擁有多大的權(quán)力？在古代希臘，每一個(gè)城邦甚至都有自己的歷法，因而都各有自己的新年。這個(gè)城市所具有的權(quán)力就是一個(gè)人類社會組織可能擁有的全部權(quán)力，相當(dāng)于一個(gè)國家，可以說，一個(gè)城邦就是一個(gè)擁有國家權(quán)力的城市。因此城市沒有“上級”，辦事不需要報(bào)批，這就要發(fā)展出一種決策的機(jī)制，而全體市民選舉“市長”的民主制也就由此產(chǎn)生，執(zhí)政者的權(quán)力來源于民主選舉。伯里克利時(shí)代，為慶祝希波戰(zhàn)爭的勝利而建設(shè)衛(wèi)城和帕特農(nóng)神廟，要花費(fèi)大量的金錢，是經(jīng)過了公民大會投票表決的。希羅多德寫道：“當(dāng)雅典人在獨(dú)裁統(tǒng)治之下的時(shí)候，他們寧愿做一個(gè)膽小鬼。但當(dāng)他們被解放之后，每一個(gè)人就都盡心竭力為自己做事情了”。從衛(wèi)城北望，古市場的東側(cè)有一座小山崗，或者說是一塊巨大的石頭。那就是古希臘的最高法院。據(jù)說，古希臘時(shí)代，法官站在巨石的中央宣讀判決，所有的人只能背對著他一圈圈坐在周圍聆聽判詞。也就是在這小山崗上，曾經(jīng)召開了公民大會，因此它又是古希臘民主的發(fā)源地。
盡管，雄偉的衛(wèi)城打上了伯里克利的意志，但是沒有全城公民的支持，“一個(gè)人”還是建不起“一座城”的。而伯里克利執(zhí)政的合法性在于全城公民的選舉。這樣，全體市民選擇了執(zhí)政者，執(zhí)政者以他的遠(yuǎn)見帶領(lǐng)城市前進(jìn)。這就是城邦文明下的公民社會。“公民社會”與“臣民社會”有什么不同？首先是人活得有尊嚴(yán)。因?yàn)槭浅鞘械闹魅耍虼顺鞘械母黜?xiàng)事務(wù)與我有關(guān)。我有選舉權(quán)與我有信譽(yù)是互為因果的。在商業(yè)上的體現(xiàn)就是，古代希臘以貿(mào)易立國，聽說過有海盜，卻未聽說因三聚氰胺或者瘦肉精讓商品下架；再就是人的全面發(fā)展。一個(gè)人可以是合唱隊(duì)員，同時(shí)參加廣場上的哲學(xué)辯論，在神廟中主持祭祀，在戰(zhàn)爭中拿起武器成為戰(zhàn)士。也就是說，每個(gè)人不僅要謀生，而且會將時(shí)間大量地用在那些超越功利的事情上，成為這個(gè)城邦的主人。正是這樣一些活得堂堂正正的人們，將行政權(quán)力授予執(zhí)政官。
古代中國大陸的城市，是不同等級行政區(qū)域的治所。因此城市是有“上級”的、受管制的，而不是自治的。《左傳》說：“王城方九里，長五百四十雉，公城方七里，長四百三十雉，候伯方五里，長三百雉，子男城方三里，長一百八十雉。”這是規(guī)定了不同級別的城市的面積與城墻長度。諸候在城內(nèi)建自己居住的宮殿，如同明清兩朝皇帝在北京城內(nèi)建皇城一樣，也是有規(guī)距的：“先王之制，大都不過三國之一，中五之一，小九之一”，就是說皇城的面積不能超過規(guī)定的比例。今天中國的城市，被數(shù)不清的上級主管部門以紅頭文件管制著，你要引進(jìn)一所國外優(yōu)秀的大學(xué)，教育部門按有關(guān)規(guī)定不批準(zhǔn)，你要引進(jìn)一家優(yōu)秀的醫(yī)院，衛(wèi)生部門橫加干涉，更不用說辦報(bào)紙雜志，或者引進(jìn)公共管理了。
蛇口遇到了中國當(dāng)代一個(gè)特定的歷史窗口期，陰差陽錯地在最初幾年里成了一個(gè)在廣東省和深圳市都沒有“上級”的城市，這使當(dāng)時(shí)的蛇口更象一個(gè)自治的城邦。她的獎金如何發(fā)放可以請示到中央最高領(lǐng)導(dǎo)，她的行政權(quán)力來自于北京交通部的授權(quán)，這使得她有著更多因地制宜，臨機(jī)處置的自由度。這種沒有上級跟在身邊的環(huán)境原也可以造就強(qiáng)權(quán)的暴君，但偏偏是剛剛經(jīng)歷了囹圄之災(zāi)的袁庚主政蛇口。這個(gè)懷著原教旨共產(chǎn)主義理想的人，經(jīng)過了香港市場經(jīng)濟(jì)的洗禮，抓住了這千載難逢的機(jī)會，在蛇口開展政治民主的試驗(yàn)，由職工民主選舉管委會的領(lǐng)導(dǎo)。袁庚把自己和整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子置于全體職工的監(jiān)督之下。對工業(yè)區(qū)管委會成員投信任票和民主選舉的做法，恰恰是一種城邦文明之下公民社會的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。
蛇口之后，只有經(jīng)濟(jì)特區(qū)曾經(jīng)具有類似于蛇口的環(huán)境，直接受國務(wù)院特區(qū)辦節(jié)制。其他數(shù)以千計(jì)的開發(fā)區(qū)都是各級政府就近設(shè)置。其管委會，都是各個(gè)位于行政層級中城市的“派出機(jī)構(gòu)”。盡管不乏可歌可泣的開拓者，他們在選址的時(shí)候試圖盡量遠(yuǎn)地逃離母城，以逃離那些束縛發(fā)展的條條框框以及種種的“潛規(guī)則”，如天津開發(fā)區(qū)和廣州開發(fā)區(qū)，盡管他們努力爭取一個(gè)“封閉式管理”的行政環(huán)境，但最終都難逃舊體制的法網(wǎng)。這些開發(fā)區(qū)可以不設(shè)人大政協(xié)，但黨工委書記一定是母城所派，方方面面要接受“上級”的考核管理和監(jiān)督，在這種大陸城市的架構(gòu)之下，哪里還會有民主選舉這樣的公民社會？
來自高能態(tài)文明的拓荒者
蛇口的開拓者來自海上，袁庚最初是從香港乘船登上蛇口的。他來自香港，他和李先念用鉛筆為未來蛇口“畫圈”的地圖是一張香港地圖，彩色的香港越過藍(lán)色的深圳灣，蛇口所在的寶安縣是一片白色。在地圖的制做規(guī)范中，白色意味著視野之外荒蕪的地方。
從海上來到一片視野之外的地方，招商局是一群拓荒者。他們很象古代希臘的殖民隊(duì)。當(dāng)每一個(gè)城邦的人口也就是經(jīng)濟(jì)規(guī)模超過了步行距離的規(guī)模的時(shí)候，古希臘人的答案就是向外殖民。位于小亞細(xì)亞的古希臘城邦，那個(gè)誕生了歐洲第一個(gè)哲學(xué)學(xué)派的米利都，曾派出70支城市殖民隊(duì)。他們將源自美索不達(dá)米亞、埃及、克里特島，又濫觴于希臘的文明傳播到環(huán)地中海的歐亞非各地。到5世紀(jì)末，包括黑海在內(nèi)的整個(gè)地中海地區(qū)環(huán)布繁盛的希臘殖民地。從海上來的開拓者，必然在港口落腳。
“殖民”，在中文中是侵略、壓迫的代名詞。但是在古代希臘，則如同我們說“移民”一樣，是表征一個(gè)族群向外拓荒的中性詞匯。今天在雅典機(jī)場，一個(gè)展出古希臘的歷史的展室門口，所擺放的沙盤就是早期一個(gè)希臘殖民（SETELMENTE）的模型。希臘的歷史就是不斷殖民的歷史。
招商局從香港來到蛇口，與一般城市組建的管委會進(jìn)入一片開發(fā)區(qū)，除了落腳于港口之外，還有什么不同之處呢？那就是，招商局是從開放先進(jìn)的高能態(tài)文明進(jìn)入了封閉落后的低能態(tài)文明，勢能變動能，所謂勢如破竹。從現(xiàn)代企業(yè)制度到剩余收益率，從股份制銀行到保險(xiǎn)公司，所有的“改革創(chuàng)新”，其實(shí)都不過是香港早已成功成熟的市場規(guī)則的運(yùn)用，改革的方向和路徑蛇口人心中有數(shù)，不用“摸石頭”。而對于各地成千上萬的開發(fā)區(qū)來說，是從舊營壘里殺出來的一支人馬，要跳起來才能與國際接軌。從如何打領(lǐng)帶、穿西裝開始學(xué)習(xí)外事禮儀，每一次與外商的磨合都是“創(chuàng)新”。這是從低能態(tài)向高能態(tài)躍遷，勞神費(fèi)力，艱苦異常，很難有蛇口那份自信和從容。
以資本主義效率實(shí)現(xiàn)社會主義理想
10多年前，我曾有幸與袁庚老人面對面交談。在他幽默風(fēng)趣的談笑背后，藏著一顆率真的童心。我想，那是一種始自青年時(shí)代的畢生追求。你聽他說：“我可以不同意你的意見，但我誓死捍衛(wèi)你的言論自由”，你聽他說：“我們要讓人們擁有免除恐懼的自由”。這是我心目中一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人的襟懷，是一個(gè)出走之后繼續(xù)追尋自由的娜拉。在這里，共產(chǎn)主義的理想，已經(jīng)徹底摒棄了階級斗爭、暴力革命，而是要以“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的態(tài)度，拒絕“空談?wù)`國”，篤行“實(shí)干興邦”，以資本主義世界一切發(fā)展生產(chǎn)力的先進(jìn)方式，推動國家走上富強(qiáng)之路，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的理想。80年代曾經(jīng)在蛇口工作的香港中文大學(xué)蕭今博士回憶說：“那時(shí)，全國的思想精英都到蛇口做研討，最前沿的思想在蛇口匯聚。”可想而知，吸引思想精英們的少不了蛇口自由的空氣。我知道這種“以資本主義的效率實(shí)現(xiàn)社會主義理想”的概括實(shí)在離譜。但我找不到另外的方式說明我對蛇口模式的理解。
巧得很，招商地產(chǎn)副總胡建新先生，這位身在番禺營建金山谷的低碳生活倡導(dǎo)者，在順德的廣東工業(yè)設(shè)計(jì)城，送給我一本澳大利亞人蓋爾·C·阿芙利所著的《萊茵模式——如何開創(chuàng)和諧的常青基業(yè)》。書中序一作者恰好是招商局進(jìn)入新世紀(jì)的掌門人秦曉。他對于萊茵模式的解讀讓我得以從另一個(gè)角度感悟蛇口：
“英美資本主義模式的根本甚至是唯一的商業(yè)原則就是維護(hù)資本的利益和實(shí)現(xiàn)股東利益的最大化，而歐洲的萊茵模式的商業(yè)原則以社會公平的理念為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)企業(yè)及其利益相關(guān)者的相互依賴性，關(guān)注企業(yè)與所在社區(qū)的均衡發(fā)展，重視企業(yè)的社會責(zé)任和環(huán)境和諧。萊茵模式強(qiáng)調(diào)商業(yè)機(jī)構(gòu)在獲取自身利益最大化的過程中，維護(hù)歷史、文化和傳統(tǒng)，履行‘以人為本’的價(jià)值觀，保證企業(yè)在財(cái)務(wù)績效、社會責(zé)任和外部環(huán)境的和諧，實(shí)現(xiàn)長期可持續(xù)的發(fā)展。”
從袁庚到秦曉，蛇口人的夢沒有熄滅。象女媧那樣，要用自己生命之精華去補(bǔ)天，去完成一個(gè)天大的使命。
正如人類的自由是非常偶然的一樣，一個(gè)國家能產(chǎn)生一個(gè)偉大的城市也非常偶然。芒福德寫了整部的城市史，所推祟的不過雅典，佛羅倫薩。我現(xiàn)在不再為蛇口之后未能出現(xiàn)好城市而郁悶，反而感到能夠與蛇口同處一個(gè)時(shí)代、同處一方水土的幸運(yùn)。不知為什么，我所心儀的這個(gè)小城偏偏叫“蛇口”，無論在中國文化還是基督教義中，蛇都是不祥之物。但唯獨(dú)在古代希臘，在人類城邦文明的青春年華里，蛇是吉詳、靈性和健康的象征。
蛇口，無論從哪個(gè)方面來看，都是中國城市史上的一個(gè)偶然。但是，蛇口的偶然性背后，有著一種必然。這種必然曾經(jīng)現(xiàn)身于雅典和佛羅倫薩，曾經(jīng)現(xiàn)身于如珍珠般撒落在海琴海上的希臘城邦。她們，哪怕今天只剩下遺址和廢墟，也彰顯著人類社會的重力法則——那就是文明在開拓中復(fù)興的規(guī)律。
本文初稿曾發(fā)不少師友以求賜教，郭萬達(dá)博士閱后回信：一個(gè)偉大的城市究竟是因?yàn)槿耍€是因?yàn)橹贫取＿@恰好也是我所困惑的。通常講，一個(gè)城市往往與一個(gè)人聯(lián)系在一起：伯里克利的雅典、美第奇家族的佛羅倫薩、張騫的南通、盧作孚的北碚、袁庚的蛇口、馬志民的華僑城……但是人都是在制度的運(yùn)動場上競技的。據(jù)說袁庚老人晚年說到遺憾的事情，并不是蛇口當(dāng)年劃地太小，而是沒有將創(chuàng)新所形成的制度通過立法確定下來。
最近，芒福德的《城市史》即將再版，翻譯家宋峻嶺先生重譯其中第十八章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，“城市的主要功能是化力為形，化能量為文化，化腐朽為活生生的藝術(shù)形象，化有機(jī)的生命繁衍為社會創(chuàng)新。這都是城市能夠發(fā)揮的積極功效”這句話，盡管非常經(jīng)典，但是重點(diǎn)卻在接下來的這一句：“然而，若沒有制度創(chuàng)新，若不能首先有效支配現(xiàn)代人類掌握的巨大能量，這些積極功能就無從發(fā)揮。歷史上，同樣是先有制度創(chuàng)新，然后，一些發(fā)展過渡的大型村落、碉壘、營寨，才靠這些制度安排逐步轉(zhuǎn)化為環(huán)繞一個(gè)核心、高度組織化的社會文明構(gòu)造，讓城市誕生于世。如今我們急需的，同樣也是這種強(qiáng)大的制度安排。”
參考文獻(xiàn)：
趙岡：《中國城市發(fā)展史論集》新星出版社2006年6月第一版
陳志華：《外國古建筑二十講》三聯(lián)書店2002年1月北京第一版
《顧準(zhǔn)文集》貴州人民出版社1994年9月第1版
