近期,安徽省安慶市大南門街面臨改造,很多老店被要求限期搬離。當地媒體報道稱,大南門炒米、魚圓、牛肉包子等眾多“味覺名片”命運未知,很多人問:“老安慶”們的味覺記憶將何去何從?
一座有歷史的城市,總有那么幾處承載著城市味道、城市記憶的所在。也許它們看起來不夠光鮮亮麗,卻以其獨特的市井氣息,與繁華街區的車水馬龍、與生活在城市里的人保持著某種默契。安慶的大南門街就是這樣一條老街。老百姓隨意穿個背心、穿雙拖鞋,到此吃份炒米,或者來點魚圓、牛肉包子,在嘈雜聲中邊吃邊聊,“慢慢悠悠過生活”。如今,改舊造新、消除安全隱患,理由很充分,可對城市味道的呵護卻不夠。
安慶老百姓對“味覺記憶”可能消失的擔憂,讓筆者想到湖北武漢的吉慶街。熟悉武漢的人都知道,“過早戶部巷,宵夜吉慶街”是最純正的“漢味生活”。從前,吉慶街的老藝人總是在夜色中穿行。人們隨意坐在街邊吃大排檔,聽他們鼓搗琵琶、二胡、笛子、花鼓等傳統樂器。前些年,當地決定對吉慶街進行“全方位改造”,改造完成后,面貌一新的街市卻再也找不回當年的味道,人們只能失望地離開。實現了街道的整齊劃一卻丟掉了它的魂,這樣的改造本質上是對城市文化記憶的打斷。
何止安慶大南門街、武漢吉慶街,全國多少老街都被卷進了城市現代化建設的浪潮中,被改造拆除得找不回原來的味道。多少經營了十幾年、幾十年的老店,在改造中漸漸消失殆盡?還有多少老街正面臨著新一輪的“拆拆拆”?它們能逃脫城市記憶、老街文化被無情打斷的命運嗎?這讓筆者想到前些天看到的一則有關上海古羊路的文章,其標題是:“又一條美食街被拆?消失前再去找一次老上海的記憶。”這樣的話語勾起了多少人的傷感。
街道老了必然面臨改造的命運,但城市文化、城市味道未必不能保存和延續下來。仔細研究那些消失的地方特色美食、知名老店,會發現它們往往不是消失于“市場的選擇”。對城市來說,不能只有看得見的光鮮、摸得著的利益、便于量化的經濟增長指標,更需要市井的味道、城市的記憶、百姓的情感。
武漢作家池莉曾悲觀地寫道:“我覺得吉慶街很可能一去不復返,中國所有的吉慶街都很可能一去不復返。”唯愿作家的悲觀只是一種多愁善感,唯愿其他地方在老街改造之前,把民俗文化、城市味道的留存延續放在心上、寫進方案里,改造前請出去,改造后請回來。我們相信,只要用心對待,老街還會充滿人間煙火味,情感記憶還能得以延續。